第十一章
那種融化感一直持續到醒來。不必拿周公解夢出來，都知道這種夢意味着什麼。
明明已經進入夏天，我居然頭一次做起了春夢。更糟糕的是，夢見的不是虛無縹緲遙不可及的明星，而是生活中認識的男人。
那個男人儘管面目不清，但身形修長，穿着白色醫生袍，根本不用猜測，我夢到的是許子東。
——何慈航
_1
我盯着鏡子裏的自己，如同看一個陌生人。
拍照約在一個周末下午，經過造型師、化妝師長達兩個多小時的擺弄之後，我變得面目全非。而第一次進攝影棚站到鏡頭前，則是近乎魔幻的經歷，比站在辛笛面前讓她審視更讓我不自在，我身體僵硬，目光飄忽。一想到掛在辛笛工作室牆壁上的那張巨幅海報，我就萬分沮喪，懊惱之感陡然升起。
我憑什麼就被他們說服相信我有與那個女孩子相同的氣質？
這完全是一個錯誤。
辛笛弄錯了，祝明亮弄錯了，錯得最離譜的那個人自然是我。
“放輕鬆。”“下巴再抬高一點。”“左邊肩膀略微放低。”“臉再向右側一點。”“過了過了，收回來。”“背要綳直。”
攝影師不斷發出細緻甚至自相矛盾的指令，我機械地照做着，顧此失彼，被弄得越發混亂。
“眼神太渙散了。”“不對，下巴要收回來一點。”“來，現在集中注意力，看我的鏡頭。”
我盯向他手持單反的鏡頭。進棚的時候，祝明亮就跟我科普了那套設備如何昂貴犀利，現在攝影師正通過鏡頭看着我，而鏡頭大約是不會說謊也不會出錯的。想必他已經發現，他在浪費時間。
我聽到叫停的聲音，回頭一看，辛笛不知什麼時候過來了，我猜她大概實在是看不下去了。工作人員四散休息，我頹然坐到地上，伸展僵硬的雙腿，她走過來遞一杯咖啡給我，坐到我身邊。
“是不是我表現得實在太糟糕，你不得不來給我勵志了？”
她失笑：“不，我並不擅長烹制心靈雞湯，你也不像你認為的那麼糟。沒接受過專業訓練的人，初次面對鏡頭表現不自然是正常的。我認識很多模特兒，還特意請教過，照她們的說法，要想保持鎮定，既要知道觀眾與鏡頭的存在，又要視他們為無物。”
我實話實說：“可是我並不確定自己是否真的符合你們的期望。”
她看着我，神情是溫和的：“你可以質疑老祝的目光，畢竟這段時間他被我逼得急了，搭訕了不少女孩子去公司面試，看走眼的時候太多。但你要相信我，我認可的女孩並不多。”
我腦中再度浮現她堂妹的美麗面孔，嘀咕着：“我跟你堂妹明明是兩回事。”
“我堂妹拍那組照片至少是十來年前的事了。”
我不明所以地看着她：“你是想告訴我，她已經老了，不再是海報上那個美女了嗎？我不相信，我認識一個姐姐，今年三十四歲，仍然非常美。”
她笑：“不不不，你誤會了，我妹妹還是美女，甚至更有吸引力，但她的整個氣質與過去不一樣了。她完全沒有照片上的那種任性不羈、好奇與孩子氣，看上去十分沉靜。”
“你是說我身上還有這些東西嗎？可是任性啊孩子氣什麼的，又不是什麼好事，泛濫起來簡直就是一種作。”
她搖頭：“好多人愛把跟自己不一樣的想法、行為舉止視為作，忽視了別人有保持不一樣的權利。我喜歡不一樣的人。”
“問題是，跟別人不一樣就像是混在一群羊里的一隻羊駝。”
她側頭想想：“這個比喻挺有趣。這麼說吧，其實每個人都有不一樣的地方，不過大部分人早早選擇了放棄，心甘情願變成羊群的一分子，換回安全、認同，還有與社會的融合。而另一些人，出於某種原因，一直保留着自己的天性。我接受我的不一樣，也一向喜歡別人的不一樣。”
“跟別人不一樣是孤獨的，並沒有看起來那樣有趣。”
“你可以把它看成自己的天賦，接受它，正視它。”
我攤手：“這算什麼天賦。要像你一樣有設計才能，得獎無數才叫天賦好不好。”
辛笛哈哈大笑：“這是祝明亮說的吧？”
“嗯。他說你年少成名，得獎無數，是國內數得着的頂尖設計師。”
“老祝說話一向誇張。我不是一個謙虛的人，但我沒他說的那麼厲害，距離我心目中的頂尖，還有一段距離。”
“反正我有的只是你們無端認定的那一點特別而已，實在是……太虛無縹緲。”
“我懂你的意思，但我們其實根本無從選擇。你看，相比才華而言，我還更想要與眾不同顛倒眾生呢。”
我被逗樂，可內心依舊彷徨不已。
“我們都得接受自己，然後再努力變得更好。客觀地講，你不具備走伸展台的身體條件，但面孔和氣質有特點，這一點很重要，對於平面模特兒來講，特點就意味着辨識度與可塑性，你需要磨鍊的是表現力，對着鏡頭，不僅僅是不畏懼就可以了，還要釋放出你平時忽略甚至隱藏的那一面。”
我琢磨一下，依舊不得要領。她拍拍我：“慢慢來，先從放鬆開始，你會找到感覺的。”
我知道她是在鼓勵我不要畏縮。她確實安慰了我，更重要的是，我橫下心來：從小到大，早就習慣無視別人異樣的眼光，現在何不把鏡頭當成路人？不過是為了賺點錢，試鏡失敗，大不了就是賺不到這筆錢，哪至於就要鬧到懷疑人生的地步。
拍照甚至比大促期間分裝打包還要累得多。從攝影棚出來之後，我匆匆趕去上班的地方，迎面看到趙守恪站在公司樓下，他盯着我：“你怎麼弄成這個樣子，看着怪怪的。”
我儘力卸了妝，但眉毛已經被化妝師修過，頭髮更是被髮型師又剪又吹並加了大量髮膠定型，實在弄不回原樣。我不想拿一個根本還沒譜的事講出來供他批評，只得反問他：“你怎麼在這裏？萬一董雅茗的媽媽看到你，可不會給你好臉色。”
“她媽媽已經去學校找過我，還威脅說要跟我未來的導師談，實在是……”
他搖搖頭，將一個批評咽了回去，我替他補上：“這也太可笑了吧。你們都是成年人了，你情她願，不存在誰拐帶誰，有什麼可告狀的。”
他仍是搖頭，顯然不想再說她什麼：“我剛送雅茗過來，她情緒很不好，你替我寬慰一下她。”
我“嗯”了一聲，轉身向裏面走，只聽他說：“如果她罵我，你就順着她狠狠罵好了。”
“可是她幹嗎要罵你？”
“我跟她分手了。”
我驚得站定回頭看着他，他異常平靜，看不出任何錶情，轉身便走了。我跟他從小熟識，可是他畢竟不是周銳，我不能夠追上去毫無顧忌搖他的胳膊問最私隱的問題，只得眼看他走遠，然後進公司上班。
董雅茗的傷心則是毫無顧忌的。
她正在她媽媽辦公室里號啕大哭，哭聲隔着緊閉的房門傳出來，外邊辦公區的員工當然全都保持着一個側耳傾聽的姿勢。我沒心情加入偷聽的行列，徑直去後面庫房開始按單子配貨。
我自己滿懷心事，好奇心不知從何時開始用盡了，似乎再不想去探究任何秘密。
不過董雅茗在下班后等着我，眼睛哭得紅腫，我只能陪她。
“他為什麼要這樣對我？”
她沒罵他，只是想求得一個解釋，但是我哪裏解釋得了趙守恪的行為，從小到大，我們都處於相互不理解的狀態。我只得說：“你媽媽反對啊，你能完全不顧你媽媽的感受嗎？”
“不能。可是他都不爭取一下，似乎我根本不值得他努力。”
明知無望還去努力，不像趙守恪會做的事——不過我覺得講出這話來，完全不能安慰董雅茗。
“也許他並不愛我。可是我們已經……”她喃喃地說，聲音低微下去。
“這個問題你媽媽是怎麼說的？”
“她叫我再也不要提這件事。”
“你媽比你開明。這件事確實不是兩個人永遠在一起的保證，甚至連婚姻這種法律認可的關係，都沒辦法讓兩個人長長久久、永永遠遠在一起，有時候只能順其自然。”
她聽不進去，也難怪她，我並不擅長安慰人，而她要的只是一雙傾聽的耳朵。
我陪她在大街上足足走了四個小時，幸而天氣晴好，溫度適宜，還算適合散步。她不停講他們在一起吃過的小餐館、去過的電影院、說過的話，每一個回憶都配合一個“為什麼”。到後來我累得兩條腿如同綁了沙袋一般沉重，只得告饒了，把她塞進出租車內，囑咐她回家，再來辨明自己的方位。我離學校有一個不遠不近的距離，乘公汽車需要轉一次，坐出租車實在捨不得，只得拖着步子慢騰騰地走着，沒走幾步，身後有人叫我的名字：“何慈航。”
_2
許子東站在離我不遠的地方，審慎地打量我：“你怎麼了？”
“沒怎麼啊？”
“但是你看上去無精打採的，出了什麼事？”
“沒什麼事，就是走累了。”
他指一指身後一家咖啡館：“那進去坐一會兒，我請你喝杯咖啡，休息一下。”
我真是累了，隨他進去，坐進靠窗的墨綠色絲絨沙發，頓時只想陷進去再也不要站起來，實在是漫長的一天。
“你確定沒事？”
我有氣無力地回答：“不知道，我很疲倦，想長睡不起，這算不算是一種病？”
他似乎沒聽出我在開玩笑，盯着我，表情很嚴肅：“你家張爺爺現在怎麼樣？”
“在醫院進進出出，時好時壞。”我沒說的是，洪姨研究他的面色之後，悄悄跟我講，他看上去與她公公去世前的樣子差不多，恐怕時日無多了，弄得我回去緊盯着張爺爺看，可又看不出個端倪。
“你爸爸呢？”
他這樣冷淡一個人，會主動叫住我，已經很奇怪了，居然還問長問短，我不得不詫異，不過正好我也有點問題想問他：“許醫生，酗酒會對身體有些什麼危害？”
他皺眉：“你爸酗酒？”
“可能也說不上酗酒那麼嚴重，但他喝得比以前多，我幾次回家，都看見他有點半醉，精神也大不如從前。寫字的時候，握筆的手有些抖。這是酒精中毒的前兆嗎？”
“你說的酒精中毒，其實應該是指短時間內過量攝入乙醇，中樞神經系統先是興奮，然後抑制，臨床表現為噁心、嘔吐、頭暈、譫語、躁動，嚴重的會大小便失禁、失去知覺，甚至……”
“打住打住，這些都沒有。”
“不管怎麼說，長期過量飲酒，對於食管、胃、肝臟以及大腦都會有損害。他的手抖動，如果排除其他因素，很可能就是一種酒精依賴癥狀，神經受損引發身體局部的特發性震顫。”
我怔怔看着前方發獃。不要說小時候我曾經常看到張爺爺喝得半醉之後拍手做歌，李集鎮上還有幾個頗出名的酒鬼，喝醉之後完全失控，踢雞罵狗打老婆隨處嘔吐甚至卧倒街頭無所不為。爸爸遠沒有到那一步，他只是時不時帶着酒意出神，寫字手顫，消瘦，但是我心裏有無以名狀的憂慮，總覺得是什麼環節出了問題。
“你可以說服他來檢查一下身體。”
“他不會同意的，我很矛盾，他並沒有因為飲酒失態，也許他心裏壓了我不知道的東西，酒能給他快樂，讓他暫時忘憂，我有什麼權利剝奪他這點享受。”
“是我姐姐的出現讓他這樣的嗎？”
“許姐姐人很好，但是，我想這之間是有關係的。”
他默然不語。
服務生將咖啡端上來，另外還給我一客雪糕，我小小歡呼一聲，吃了起來，偶一抬頭，卻發現許子東滿臉都寫着若有所思。
“我並不怪你姐姐啊。如果我知道父親是誰，也會忍不住去找他的。”
他欲言又止，我也不說什麼，埋頭吃着。一客雪糕下去，問他：“我還可以叫一個蛋糕嗎？”
他點頭，招手讓服務生送上甜品單，我點了一個布朗尼，送上來后，我又一口氣吃完了，感覺精神好了許多。
“其實失戀也不是什麼大不了的事。”
吃飽之後，反應不免有點遲鈍，我問：“誰失戀了？”
“你還小，肯定會碰到更好的人。”
我哭笑不得：“呃，你怎麼會認為我失戀了？”
“一個多小時前我坐在這裏，看到你跟一個女生一起走過去，一臉神不守舍，等我出來準備回家了，你還一個人在街上轉悠。”
“就憑這個斷定我失戀嗎？”
他遲疑地瞄一眼桌上的空盤子：“我們科室小護士說過，失戀的時候就特別想吃甜食。”
我拍桌笑：“難怪你這麼好心請我吃雪糕。”
他居然一下有點結巴了：“其實……那個，最主要還是，上周我在一個酒吧看到你那個叫周銳的小男朋友，跟另一個女孩子在一起，兩個人看起來似乎很親密。”
我呆一下，打量他：“許醫生，你看着根本不像會泡周銳愛去的那類酒吧啊。”
“我是陪朋友去的。”
我想說周銳並不是我男朋友，他愛跟誰親密都不關我事。可是這句話一浮上心頭，不知為什麼，頓時有些空茫茫的。自從他上次來把生日禮物給我之後，我再沒見過他，他也沒跟我聯繫，好像一下從我的生活里消失了一樣。我被可口甜品慰藉的心情頓時又低落了，靠回沙發深處，好一會兒不說話。
“還要再吃點什麼嗎？”
我的胃都快被那塊分量頗足的布朗尼給撐爆了，搖搖頭。
“那……要不試試巧克力，裏面含的可可鹼有助於幫人擺脫消沉情緒。”
看得出許子東並不擅長安慰人，卻努力想安慰我。我不免有點感動，欠身過去，拉過他擱在桌上的左手，他嚇一跳，本能想縮回去，我橫他一眼：“給你看看手相，不是要非禮你，別動。”
他的手指修長，有着乾淨溫暖的觸感，掌紋清晰，靠近虎口的地方有一粒小小的黑痣，我仔細看着。他無可奈何地問：“看出什麼來了？”
“你有潔癖。”
“醫生大抵都有一點。”
“不只是身體上的，情感方面也一樣。”
“這是從哪裏看出來的？”
我不理會，繼續說：“你會成為一個很好的醫生。”
他失笑：“其實白天我還在考慮是否要轉行。”
“不，你會一直做醫生的。”
他不置可否。
“你的感情並不算順利。”
“有多不順？”
“你沒有真正結交過女友，是一個要求很高的人，過於內斂，現在正處於一段無望的感情之中。”
他驀地縮回了手，我忍不住笑：“許醫生，你這身體反應未免也太誠實了吧？”
他很快控制住自己，微微一笑：“還有嗎？”
“你已經決定走出來。這個決定是正確的，因為你很快會碰到一個對的人。”
“其實這些都是你推斷出來的，對吧？”
我端起咖啡來喝了一口，笑而不語。
“再不然就是我姐姐曾跟你談到過我。”
“別猜了，許醫生，許姐姐唯一跟我談到的就是你是一個好醫生，比她更像你們的母親。”他眼神一暗，我有點後悔提到他媽媽，連忙將話題帶回來，“你說得也沒錯啦，大半是我推斷出來的。”
“能講講是怎麼推斷的嗎？”
“張爺爺在你們醫院住院時，內科護士閑聊提到你，都說有美女向你示意，還有前輩醫生給你介紹女友，你不為所動，沒有情感潔癖和較高的要求才怪；你是一個很冷淡的人，可查房看病認真細緻，對待病人很親切，看得出真正熱愛自己的工作，我猜就算有想法，也會一直當醫生，並且會成為一個好醫生。”
“那我目前的感情狀態——”
“你是大醫院的住院醫生啊，不管我哪個時間去探視張爺爺，幾乎都能看到你在醫院裏。你會在這麼一個咖啡館獨自一個人一坐一個多小時，看到我走過去又走過來，一定是感情方面有問題。真正一心沉浸在失戀中的人，不會去關心外部世界，你留意到了我，證明失戀並不嚴重，你已經想清楚決定結束了。”
他一臉無語，還是問：“那麼我很快會碰到一個對的人也是你猜的？”
“這句話是我現編的，權當安慰劑，答謝你請我吃甜品。”
他怔住，我以為他會不理我了，沒想到他卻突然哈哈大笑出來：“我姐姐說得沒錯，你實在是個有趣的孩子。”
我好久沒有這樣信口開河說得興起了，倒有點難為情，看看時間：“我要回學校了。”
他結賬：“我送你。”
我們出來，我問他：“你開了車？”
他向路邊示意，竟然是一輛高大的摩托，在夜色中閃着幽幽的金屬光澤，我驚訝：“你這樣斯文的人居然愛好哈雷風，真看不出來。”
“買不起哈雷，只是一輛普通摩托而已。不過，”他遞一個頭盔給我，“很高興我總算還有一點是你沒算或者推測出來的。”
他先坐上去，我坐到他身後，他突然回過頭來說：“我很冷淡？”
我們頭一次隔得如此近，我一時有點走神，愣愣看着他。他繼續問：“可是我一向覺得自己算是很友善的人。”
我講不出話來。
“你怎麼了？”
我回過神來，臉一陣發燙，慶幸有頭盔遮掩：“親切友善是對人的禮貌而已，有人誇獎過你熱情嗎？”
他想一想，路燈映照下，那個凝神思索的樣子實在是動人，我有點眩暈感。他搖頭，誠實地說：“確實沒有。”
他戴上頭盔，發動摩托。速度提起來，我不得不用雙手環住他的腰——也許我該誠實一點，我並沒有不得已而為之的為難，他有着屬於醫生的潔凈氣息，身形修長緊緻，觸感與味道都很好。風聲掠過，有一瞬間，我幾乎想將臉貼到他背上，就這樣抱着他，這條路永遠沒有止境。他專註駕駛，根本不必理會我轉的小念頭，而我不必去考慮駛往何方、明天會怎麼樣——金庸小說里原本殺氣騰騰的李莫愁被楊過一抱，便殺機全無暈頭轉向，大概可以用長年不近異性，被陌生異性氣息弄暈來解釋。我至少還曾靠近過周銳，甚至與他接吻，可根本沒有此刻這樣的波動，更不要提冒出如此奇怪的想法了。
我無法解釋。
很快到了目的地，我下來，將頭盔交還給他，匆忙跑進了學校。
_3
祝明亮通知我樣片出來了，我不大起勁地“哦”了一聲，他詫異：“你不想過來看看嗎？”
“我天天早上會照鏡子看自己，有什麼必要跑那麼遠專程去看自己的照片。”
他在電話里笑出聲來：“你是我見過的頭一個對樣片不感興趣的女生。”
“你拿給辛笛看好了，通過了就給我打電話，沒通過的話……”
“沒通過就不必再來煩你了，對嗎？你實在太有趣了。”
他與許子東不約而同說我有趣，也就意味着他們都沒拿我當正常女孩子看待。我只得乾笑。
“估計這幾天就能定下來，你不要一放假就跑回家去。”
“嗯，再見。”
我倒不是故作淡漠。不過我現在腦子被另一件事佔據了。
昨晚我做了一個夢。
我站在空曠的田野上，放眼望去，薄霧如同輕紗隱約浮動，空氣中飽含水分，有人遠遠向我走來，我屏息等待，彷彿期待已久。他終於來到我面前，一雙有力的手臂將我緊緊抱住，我在瞬間癱軟在那個懷抱里，他彷彿在我耳邊說著什麼，但我根本辨不出話語的含義，只覺周身溫暖，放棄所有支撐，甘願如同雪糕一般融化……那種融化感一直持續到醒來。不必拿周公解夢出來，都知道這種夢意味着什麼。
明明已經進入夏天，我居然頭一次做起了春夢。更糟糕的是，夢見的不是虛無縹緲遙不可及的明星，而是生活中認識的男人。
那個男人儘管面目不清，但身形修長，穿着白色醫生袍，根本不用猜測，我夢到的是許子東。
我心神不寧了好幾天，才幾乎有點自暴自棄地想：十九歲了，做個春夢怎麼了。
可是為什麼夢見的不是周銳，不是趙守恪，不是我的男同學，甚至不是教西方經濟學的那個風度翩翩、顛倒眾多女生的年輕副教授——哪怕是祝明亮，我大概都不會如此困擾。
洪姨從李集來到省城參加趙守恪的畢業典禮，我陪她一起過去。
據說這所大學頭一次給所有畢業生家長發了邀請信，但到場觀禮的家長並不算多。我們坐在一邊，她跟我打探趙守恪的感情狀況，我笑道：“你待會兒自己問他不更好嗎？”
“他哪裏肯跟我說實話。”
“何必操心，到要結婚的時候，他總會牽一個女孩子跟你見面。”
“你少跟我瞎扯敷衍我。他那個女朋友在哪裏？你指給我看看。”
事實上我已經看到了董雅茗，她也朝我這邊看過來，眼神複雜，但我哪敢把她指給洪姨看，只得含糊地說：“這麼多畢業生，我上哪兒找去。”
儘管不滿意我的回答，不過眼看着趙守恪穿着學士服的樣子，洪姨激動得眼泛淚光，舉起手機不停拍攝着。
我遞紙巾給她：“現在就這麼激動，等他拿到碩士學位，豈不是要大哭？”
“你們這些孩子根本不懂當爹媽的心，守恪也是，還叫我不要過來。”
“我畢業的時候一定叫我爸過來。”
“說到你爸——”
“他怎麼了？”
“他變得有點……古怪。”
“是不是喝酒喝得更厲害了？”
洪姨點點頭：“上個星期他是被操辦喪事的人家送回來的，我還是頭一次見他喝到醉得不省人事。”
他過去在外面甚至是不喝酒的。我當然知道這一點，一時說不出話來。
“你回家了要好好勸勸他，這個年紀，喝酒過量傷身體。”
“可是我都不知道他為什麼會變得這麼……頹廢。”
“他以前剛到鎮子上來的時候，也是這個樣子的。”
我發愣：“什麼時候？”
洪姨皺眉苦苦回想：“哪一年來着，我這記性真是越來越差了。哦對了，應該差不多是守恪半歲的時候，我剛休完產假去上班，每天都偷空跑回家給他餵奶，正好看到張師傅領你爸爸回來，當時他很消瘦、很沉默，幾乎不跟任何人講話，不過……”
“不過什麼？”
洪姨略有點不好意思地笑：“不過他當時真算得上是個好看的男人。”
二十二年前的事了。推算一下，那時候爸爸三十三歲出頭，應該是男人正當年華的時候。知道他年輕時是好看的，我竟然覺得很開心。
“張爺爺有沒有說起過從哪兒把他帶回來的？”
她搖頭：“你家張爺爺一向神神道道，說起話來虛虛實實，不知道哪句話是真的。他只說你爸是他收的徒弟。師徒兩人每天晚上對着喝酒，活脫脫一對酒鬼，喝醉之後，一個拉琴，一個唱戲，過一天算一天，有今天沒明天的。我家老趙當時一百個看不慣他們。”
“我一問過去的事，我爸就搪塞我，我從來就沒搞清楚他以前的經歷。”
“我都說了，我認識他這麼多年，他一直就是這樣跟人保持距離的。”
但我是他女兒啊——哪怕是撿來的女兒。我矛盾地想，至少我們之間應該是不一樣的吧。
“說起來張師傅那個人，雖然愛裝神弄鬼，喜歡佔小便宜，還被勞教過，但人也不壞，跟你爸一直相處得很好……”
勞教？我抓住洪姨的手：“張爺爺是什麼時候被勞教的？為什麼？”
“好多年前的事了，具體哪一年我還真不記得。那個時候管得嚴，不許搞封建迷信活動，他做的那些營生：算命、做法事什麼的，當時來看哪一樣不迷信啊，趕上一個節骨眼就被關起來了。他老婆兒子嫌他丟人，後來再不肯認他。”
這麼說來，爸爸和張爺爺是在那個時候認識的。同樣淪落，同樣被家人放棄，難怪後來成為師徒。我好一會兒不說話。洪姨嘆氣：“幸好你爸這些年一直照顧着他，給他花的醫藥費都不知道有多少了，不然他那身體哪裏挺得到現在。”
“洪姨，你說我爸以前也很愛喝酒，那為什麼我從小到大都只見他每天飯後喝一點酒而已。”
“就是把你抱回來之後，他像變了個人，喝酒一下變得很有節制了。所以我讓你去勸他，他會聽的。”
我出神，洪姨突然不安：“哎，我怎麼又說到抱你回來了，收回收回，你當我沒說。”
“沒事，我爸自己都跟我講清楚了。”
她放下心來：“要說他對你真沒說的。我家老趙以前疼是疼守恪，不過也就是下班回家負責逗一下罷了，哪像你爸又細緻又耐心。”
我心裏亂紛紛的，講不出話來。
“你放假可得回家好好陪陪你爸，別跟守恪一樣，完全在家裏待不住，養兒子就是給別人養的，想想真沒意思……”
洪姨嘮叨着，不過我再沒聽進去了。我原本計劃暑假去全天打工，好好賺點錢，這時卻突然歸心似箭，只想馬上回家了。
還沒等到正式放假那天，清晨時分，我接到爸爸打來的電話：張爺爺去世了。
_4
我趕去長途汽車站搭車回家，到家時已近中午，卻發現家門前靜悄悄的，完全不像一般辦喪事人家那樣熱鬧，沒有搭靈棚，沒有人來人往，沒有放鞭炮留下的滿地碎屑，甚至連一個花圈都沒看到。我推開虛掩的院門，看到爸爸正坐在屋檐下喝酒，來福蹲在他旁邊。
“爸，張爺爺呢？”
“他兒子把他接回去操辦喪事了。”
我一怔：“張爺爺幾次住院，他人影不見，辦喪事的時候他倒冒出來了。大概是想拖屍體停在家裏好擺酒收人情吧，真無恥。”
“小航。”
“我有說錯嗎？”
“他們畢竟是親父子，他接回去安葬，誰也不能攔着，這樣也好。你張爺爺最大的遺憾就是跟兒子關係不好，現在入土為安，以後他們總歸還是要給他掃墓燒紙的。”
我氣得說不出話來，坐到他身邊不說話。他身上有酒氣，明顯帶了幾分醉意。
“他兒子住在縣城，如果你想見張爺爺最後一面……”
我沒好氣地打斷他：“人都死了，還有什麼好見的。我不去。”
他並不以為忤，伸手摸摸我的頭髮：“別難過，他走得還算平靜，不必再受病痛折磨。”
我沒辦法不難過。
爸爸一直幫人操辦喪事，我從小見慣各種葬禮場面，看待死亡一向比平常人來得超然，再加上張爺爺積病已久，我不能說完全沒有心理準備。可是他從我記事起就一起生活在這裏，儘管與我沒有任何血緣關係，也不算那種慈愛有加的祖父，我仍舊愛他，一直拿他當親爺爺看待。
在喪失神智之前，他喜歡喝酒，帶着醉意跟我扯他的各種不着調本事，吹噓真真假假的見聞，把聊齋里的故事改頭換面講給我聽。到漸漸陷於老年痴獃之後，他只惦着各種再不能吃的美食，很多時候甚至認不出爸爸和我。但他的存在，讓我的家看起來是祖孫三代，十分完整。
他離去帶來的缺失感讓我覺得心裏空蕩蕩的。
“我認識他已經快三十五年了，時間過得真快。”
爸爸的聲音很低，更像是在自語。我屏息聽着，在心裏迅速推算，許可今年是三十四歲，也就是說很可能爸爸在她出生時正接受勞教，在那裏認識了張爺爺。
“剛開始我是很討厭他的，神神道道不說，又愛吹牛，又自私小氣。”
他們性格確實完全不同，爸爸哪怕喝了酒，也是一個寡言的人。
“我有好幾年沒看到他，再碰到他時，他在公園邊給一個大媽算命，說得她連連點頭。我在旁邊聽了一會兒，也不免驚訝了。等大媽走後，我問他，他這本事是怎麼來的，他大笑，說很簡單，會來找他算命的，都是碰到問題的人，他從來沒見過一個事事順心的人會需要算命，女人能碰到的問題無非就是男人與子女，總不至於憂心世界和平與人類未來。”
我忍不住哈哈大笑，沒錯，我給周銳的那些朋友算命，套用的是同樣的法則。
“我怎麼也沒想到，後來會成他的徒弟，一起生活這麼久，和自己的父母兄弟，都沒有這麼長的緣分。”
他端起酒杯，一口喝完，又繼續倒酒，拿酒瓶的手微微顫抖着，我終於忍不住，按住他的手：“爸，少喝一點酒。”
他並不堅持，任由我拿走酒瓶。這時院門被推開，一個人探頭進來：“何師傅，上午是我打電話來的，可以走了吧？”
他點點頭：“好，等我一下。”
我問：“你要去哪裏？”
“不遠，旁邊的鎮子陳集，有一個喪事要料理。”
“不要去了，你臉色不好，休息一天。”
“那怎麼行，已經答應人家了。”
他換衣服，拿着他的包跟那人走了。我獨坐在院子裏，摸着來福的頭，平時它並不喜歡別人摸，今天低聲哼了一下，變換躺着的姿勢，終於還是忍了沒有逕自走開。
人們生生死死，來來去去。
爸爸以後獨自守着這個院子，過這樣的日子，多麼寂寞。
我完全沒想到的是，連這樣的日子都沒有了。
兩天之後，張爺爺的兒子打電話通知我們，他要收回這所房子。
我從來沒考慮過竟然會面對這個問題，一下呆住了。
洪姨聽到之後，頓時大怒：“真是不要臉啊，虧他開得了這個口。居然要你們馬上搬走，他還是不是人啊！”
趙守恪這個暑假沒有打工，回家來了，他保持着一向的客觀冷靜：“理論上講，房產證上寫的是他父親的名字，他作為唯一繼承人，有權利提這要求。”
洪姨氣結，轉頭數落我爸爸：“當初明明是你跟張師傅一起出錢買的房子，你居然就寫他一個人的名字。他喪失勞動能力至少有十五年了，完全沒有收入不說，看病吃藥住院全都靠你，他兒子對他不聞不問，完全沒盡到贍養的義務，你都沒讓他把房子過戶到你名下來。現在好了，他兒子名正言順來繼承遺產，你和小航住到哪裏去？”
“小航大部分時間在學校，我去鎮上租個房子住就行了。”
爸爸異常平靜，洪姨瞠目：“你跟張師傅向原房主老湯買這個房子的時候，我和老趙在場，我可以做證兩個人各出了一半的錢。對了，真要打官司的話，還可以找老湯來做證，他搬到上海跟他兒子住了，不過他妹妹還住在鎮上，應該能聯繫得到他。憑什麼要把房子無條件交給他兒子？”
我看向爸爸，他搖搖頭：“我不想打官司。”
洪姨急了：“他來者不善，不打官司，恐怕拿不回房子。”
“我說了，他要房子，就給他好了。”
他轉身進去。洪姨瞠目，惱火地轉頭對我說：“我看他是喝酒喝糊塗了。”
“爸爸不是為房子去照顧張爺爺的。”
“這是什麼話。他為人怎麼樣，對他師父怎麼樣，這條街上的鄰居都有數。難道一定要把房子拱手讓人，這把年紀去租房子住，才能證明自己是個好人？”
我也覺得說不過去。
趙守恪在一邊冷冷地說：“當好人沒錯，但非要把自己弄得苦兮兮的就是濫好人了。小鎮的房子不過十幾二十萬一套，不像大城市那麼值錢，可也是一筆財產，房子是你爸應得的，你可不要跟着他犯傻，好好勸勸他。”
洪姨走後，我進屋，爸爸正在收拾東西。
“爸，如果你也出過錢，房子你也有份啊。”
“小航，當年我一度無家可歸，親人都不要我，是你張爺爺收留了我。”
“那你也照顧了他很多年嘛。”
“這不是還他的情那麼簡單。他一生過得很不順，出家，還俗，成家之後又跟家人鬧得不相往來，可他總記得自己有個兒子，以前賺了一點錢，一定千方百計托親戚帶回去。我想他還是非常想留一點遺產給他兒子的。現在他兒子要這房子，拿走好了，我不想去爭。”
“可是……這不公平。”
“對我來說，早就不考慮什麼公不公平這件事了。”
我幾乎要問為什麼、憑什麼，可再一想，他無辜被勞教，被家人拒之門外，從省城流落到這個小鎮，只有一次短暫的婚姻和一個收養的女兒，如果事事都問為什麼憑什麼，確實問不過來了。
“只是對不住你，小航，讓你跟着我吃苦。好在你以後大學畢業，肯定不會回到這裏來，我租房子住也無所謂。”
“我以後要跟你住在一起。”
他苦笑一下：“又說傻話，你以後會成家的。”
“我說了我才不要成什麼家。”
他不理會：“有時間回來看看我就好。不用擔心我，總有人要辦喪事，我不會沒活干，閑下來看看書，拉拉二胡，喝點酒，日子很好打發。”
他神情平靜，但是蕭索，有一種聽天由命的意味，我的心裏堵得幾乎透不過氣來。
_5
祝明亮打我手機，說樣片得到辛笛及公司老闆的認可，決定與我簽約，讓我儘快去討論細節。
我直接問：“我會有多少報酬？”
他嚇一跳：“小姐，你太不含蓄了，我從來沒見過你這麼生猛的新人。報酬就是我們要見面討論的細節之一。”
“我根本不知道該要多少，有什麼可討論的，你直接報個價格給我好了。”
他無可奈何：“初期我們打算報價一萬塊，如果畫冊反響良好，要繼續做形象代言，拍賣場廣告之類，再商量價格。”
相對於我在服裝公司理貨賺的微薄工資來講，這算是個大數目了，可是根本不能解決我的問題，我沉吟不語。他疑惑地問：“不滿意？對完全沒經驗的新人來講，這可是很公道的開價了。”
“我知道。”
“你是不是很缺錢？”
“誰敢說自己不缺錢啊。我明天上午過去。”
當天下午我就搭長途汽車回省城，到站之後已經是入夜時分，我沒有回學校，而是轉公交車來到許可住的小區。
一般而言，我並不是一個猶豫糾結的人，決定做什麼，就不會再去多想，然而這件事在我心裏上下沉浮不定，就算走到這裏，我仍然不能做最後的決定。我坐到小區外面行人路邊上，遲疑良久。
“你在這裏幹什麼？”
我一驚，抬起頭來，只見一輛摩托停在我面前，許子東摘下頭盔看着我。
我不過是做了個天知地知我知他不知的春夢罷了，可一對着他，頓時無來由覺得有點做賊心虛的感覺，幾乎想跳起來轉身跑掉。
見我遲遲不吭聲，他再問：“是來找我姐姐嗎？為什麼不進去？”
我只得回答：“我還沒想好要不要進去。”
他嘴角掛了一個淺笑：“那要不要佔上一卦？”
他這麼冷淡不苟言笑的一個人，居然會來取笑我，我吃驚得一時啞口無言。
“你在這裏坐了多久？”
我看看手機：“差不多四十分鐘。”
“我姐很喜歡你，你來找她，她肯定開心。”
“但是我是來找她借錢的。”
“你需要多少錢？”
“一大筆。”
他神情平靜，並沒有被嚇到，而是若有所思地看我一眼，說：“既然來了，還是進去吧。”
是的，來都來了。
我將心一橫，隨許子東進了小區，他將摩托停好，卸下一個紙箱，按了對講，許可給我們開門。她穿着寬鬆的家居服，頭髮綰起，腹部已經有了明顯凸出，看到我，既高興，又有點意外：“咦，慈航，你怎麼會和子東一起過來。”
“我在外面碰到了她。”許子東將紙箱放下，“這是五叔帶來的雞蛋和紅棗，爸爸讓我給你送過來。你們聊，我先走了。”
我攔住他：“不，你比許姐姐冷靜，不如坐下來一起聽，如果覺得我提的是無理要求，可以幫她回絕我。”
許可疑惑：“什麼事？”
許子東看我一眼，還是坐下了。我先從包里拿出一個信封，交到許可手裏，她苦笑：“一定要這樣嗎？”
“我爸爸很堅持。他說要還，肯定會一直還完的。接下來我要講的事，請聽好，許姐姐，跟我爸沒有關係，完全是我的想法。”
她不解地看着我，我深吸一口氣：“三天前，我家張爺爺去世了。”
她驚愕地說：“你該跟我說一聲，我好送個花圈弔唁一下。”
“張爺爺的兒子負責葬禮，我和爸爸都沒出席。再說這麼遠，你也不方便過去。”
“唉，你爸爸一定很難過。”
我並不想煽情，簡單地說：“還好吧，我們對生死都看得比較開。”
“再怎麼看得開，心裏也會空蕩蕩的，好像被割除了一部分一樣。我母親去世的時候，我體會過這感覺。”
這種感覺，我也已經體會到了。
不得不說，許可和許子東姐弟真是修養一流，一直聽我講完為什麼要借錢，兩人都沒有任何驚詫的表情。
“爸爸已經租房子搬過去了，東西暫時打包寄存在了鄰居洪姨家裏。我幫他搬完家后，查了鎮上房子的成交價，叫人幫我估算了一個合理價格，然後去找張爺爺的兒子談判。”
說談判太婉轉了，他聽到我要買房子，頓時獅子大開口，出的價位比估算價高出50%不止，我攔腰還一個價格給他，告訴他，如果不肯接受，就法庭上見，我這邊有當初買房的人證，可以證明產權至少有一半屬於我爸爸，而且我要告他遺棄父親，不盡贍養義務。我們大吵了起來，就在快不歡而散的時候，他妻子突然戲劇性地跑出來打了圓場，看得出她很清楚，小鎮最不缺的就是房子，而那套房子房齡久遠，需要不斷修繕維護，變現比放在手裏收一點房租要合算得多。最後我們總算達成了一致。
“不管怎麼說，他答應了按比正常略高一點的價格把房子轉讓給我們。”我面無表情地說，“許姐姐，我爸爸沒有跟你相認，對你也從來沒盡過任何責任，你並不欠他什麼，幫他付張爺爺的醫療費用，已經算仁至義盡，他本人絕對不會向你開口提要求，我更沒有這個權利。但是他在那裏住了二十多年，那是他唯一的家。我不想讓他在這個年紀還流離失所，窩到一間租的房子裏，所以才來找你。”
“慈航，你做的是對的。我可以……”
“不，許姐姐，我知道你心地善良，但不要一口答應下來，請聽我說完。”
“嗯，你說。”
“就算你答應幫忙，恐怕也不能讓他知道真相，否則他不會接受。我剛接了一個服裝廣告模特兒的工作，有一點報酬，我會告訴我爸，房子是用我拍廣告的酬勞買下來的。我希望爸爸能在那裏住到終老，我可以給你立下字據，以後那所房子完全歸你，我不會要求任何份額。如果你不要那房子，我可以還錢給你，只是需要的時間大概比較長一些。請你想一想，聽聽許醫生的意見再做決定。”
許子東靜靜地看着我：“我相信姐姐的判斷，尊重她的決定。”
許可也說：“你想得太多了，慈航。我當然不能出面，你也不需要給我立什麼字據。就按你說的辦法處理。”
我心口堵堵的感覺並沒有消散，反而覺得背負了一個天大的重擔，根本無法釋然。“我先回學校，等有時間就回去處理房子過戶的事情。”
“你把銀行卡號給我，我直接把錢打給你。”許可將車鑰匙交給許子東，對他說，“騎摩託過江，整個人都會蒙上一層土，你還是開車送慈航回學校，再回來騎摩托回家。”
我們下樓上了車，我直直看着前方，好長時間不說話。他問：“是擔心你爸爸知道這事嗎？”
“從小到大，他瞞住我的事很多，我好像還沒能成功對他隱瞞過什麼。”
“你似乎並不責怪他的隱瞞。”
“嗯，早早知道自己是撿來的，又有什麼意義。”
“那他應該也能理解你隱瞞他做的事。”
哪有這麼簡單。我心裏的不安如雨後野草般蔓延滋長着，無法平靜下來，頹然嘆氣。
“你在外面徘徊，就是擔心這個？”
我說：“我擔心的事情太多。最擔心的莫過於：我對你姐姐做的是一件卑鄙的事情。”
“這話怎麼說？”
我乾笑一聲：“明擺着，我在利用你姐姐，向她提的要求，簡直有訛詐的意思。”
“我不這麼看。”
“以前我講大話，叫你不必擔心憑空多出一個妹妹扯不清干係，現在看來，你的擔心實在太有道理了。”
他正色說：“慈航，我知道你覺得我這人很冷淡，但我並不冷血。”
“不關冷血的事啊，換作是我，面對一個天外飛來的父女關係，大概做不到你姐姐這麼善良，也達不到你的寬容。”
“上次我姐姐說過，我媽媽當年非常對不起你爸爸。”
“那是上一輩人之間的事，其實你姐姐並不應該為此負責。”
“我們姐弟和媽媽之間的關係都不怎麼親密，可是她是一個自律極嚴的人、一個非常好的醫生，我們很尊重她、愛她，覺得她除了情感方面過於抑制之外，幾乎沒有任何缺點。我想像不到她會做出什麼事來傷害你父親，我猜姐姐也不知道詳情。但那既然是她一生的遺憾，我們都願意儘力去彌補。”
我苦笑：“這樣一說，我就更不知道自己做得對不對了。我爸爸從來不肯提起往事，我猜他經歷的一切是彌補不了的，如果他知道我背着他玩這種花樣，也許會恨我。”
“我看得出你很愛你爸爸，你們的關係很親密，我姐非常羨慕這一點。她跟我不一樣，她是一個很感性的人，無法忍受自己的生命出現缺失。過去到底發生了什麼事，我並不想打聽，也知道很多事情甚至無從彌補，但是如果能讓姐姐安下心來，我覺得是值得去做的。”
原來親密的姐弟關係是這樣的，一個人可以無條件支持另一個人，不需要理由，不會猶疑，我生命中錯過的東西真不少。
想到爸爸，我胸口有又熱又酸的感覺。起碼當年我無知無覺躺在省人民醫院側門外時，並沒有錯過他。這一樣足可抵消其他了。
許可的車內沒放香水座，而是掛了一個馬鞭草味道的香囊，散發著讓人放鬆的怡人清香。坐在車內副駕駛座上，畢竟跟坐在摩托車後座上不一樣，沒有身體接觸帶來的古怪反應，我連續幾天緊繃的心鬆弛下來，實在覺得疲倦，不知不覺睡著了，而且睡得死死的。到了地方，他叫醒我，遞紙巾給我：“我從來沒看到過一個人幾分鐘前還憂心忡忡，突然頭一歪就睡得爛熟，還流口水。”
這人取笑起我來，有越發熟練之勢。我尷尬地笑，擦擦嘴角：“天總不會塌下來吧。謝謝你，再見。”
我下車，關上車門，剛走出兩步，聽他在身後叫我：“何慈航。”
我回頭，他也從車裏出來，扶着車頂看着我：“那些事情，不必你一人承擔，你有姐姐，還有我。”