6.輪渡橫跨二十年

早起的狀態是這樣的，我爸前一晚在客廳胡思亂想，然後全家起床了他也起不來，我媽出門坐車買菜，那個菜場的菜式多又不貴，我昨天說想吃糊辣湯，她就買給我了，還給我買了些衣服，如果我沒錢了，她會告訴我不要亂買東西，問我錢夠不夠，就會拿給我。

與我一些朋友一樣，我們從讀書開始就不願意問父母要錢，就算出了社會也叫做借，不是自尊心也是一種自我約束。

當我太輕狂摔得頭破血流，我媽總會說我還有她，明事理，而我爸則會說他養大我的，所以我買東西給他也是應該，他花了很多錢給我讀書，前兩天還說我媽給我買的保險，從五歲買到我大學畢業的保險，也該把錢分他一份。

我看他是想錢想瘋了，一邊我要保護我媽，另一邊我也不願意外人指責我爸。

小時候我媽老愛逗我，第一句話就是：你是垃圾桶里撿來的。第二句話要數：今天我把你放在這裏，你自己回家。

從第二句話就能看出第一句話是瞎說。親媽啊，都是這樣。

回憶的背景在一室一廳九六年還是九七年竣工的公房和黃浦江邊的老房子間來回穿插。

住在黃浦江邊上，那時候的高樓不多，從浦東坐擺渡船去浦西，需要花五毛錢，回來就不用。

我最喜歡拿着擺渡的船票，具體說是一枚塑料的硬幣，上面刻着船和浪花，一般都是黃色的，在現在買，需要兩塊錢，而且來回都要收費了。

現在的輪渡船是有空調的，以前的夏天還沒有那麼熱，投了幣以後，船幣會叮的一聲落到金屬桶中間的縫隙里。

然後拉着老媽跟着人群走，我媽一米五四的個子，以前燙捲髮，在幼兒園的時候，母親節讓我們畫畫，我還畫了一張土黃色衣服捲髮戴胸花的媽媽，就是沒保存下來可惜了。

丟完船幣后，我們就往裏走，在出口的地方，左邊是一個小賣部，右邊是那種聯排座位，供乘客休息。

出口外就是通往碼頭的一段路，腳下的路是網狀鐵質的，透過中間的棱形孔孔能夠清楚的看到黃浦江的水，綠色有些泛白，每當聞到江水的氣味，就感覺回到童年。

乘客一起在鐵網門后等船靠岸，船靠岸后，裏面的乘客上碼頭走得差不多了，就會想起鈴聲，就像老式的教室走廊下課鈴那種，門打開，大家朝着輪渡船走去。

輪渡的外形白白的，船身外延有幾圈橙色，鐵門的下半部分被鋁製要不就是鐵板擋着，上部分就是鏤空的，開合的方式就像移動門那樣，兩邊往中間合攏。

走到船上需要跨越一個間隙，就是船與岸之間的間隙，可以看到江面，小時候還挺怕的。

門合上以後，我會跑到露天的地方，這樣可以看清離岸的景色。

有像海鷗一樣的鳥在空中飛。那時候旅遊的人也有，外來人口不算多，人口也不如現在多，總感覺上海就像一個小城鎮，有着它的樸實，隨着經濟的發展，感覺上和以前不太一樣了。總之，我喜歡人少的小城鎮，不喜歡高樓大廈。

在一些比較早期的電視劇里，還能夠看到以前街景的樣子。

隨着輪渡船遠離浦東岸邊，向著浦西推進，對於外灘的景色一覽無遺。

小時候不知道那些建築有沒有上百年或者更久的歷史，只是覺得很特別。

除了船身和碼頭邊的間隙，還有一個細節也很有趣，就是靠岸拴麻繩的時候，船會晃蕩一下，很多人都會站不穩，就像地鐵到站會晃一下差不多，但是幅度要大那麼一點，只要站不穩這麼一次，我就有記性了，以後都會拉着媽媽站穩，感覺特別得意哈哈。

三五歲的年紀，站在我媽身邊就是小小一個，到後來，別人總會說“你女兒都比你高了”這樣的話，所有一切都傾注於我身上，可以說是一種壓力，有時候也無路可退。

好在，我遺傳了我媽的心態，大起大落大悲大喜，經歷過了，就會看淡一切，不是誰都有這些經歷，也沒幾個能夠放下。

等輪渡船靠岸，我們就像剛才從船上下來的人趕着去對岸，越往後面等待的乘客就像剛才的我們，有時候覺得開船的工作也不錯，可以坐在二樓的室內，看兩岸的風景，倒是不記得輪渡船開到晚上幾點。

其實我一直都不太喜歡高樓大廈，給人一種極強烈的壓迫感。

九零年代初的高樓很少，從輪渡口出來，往右拐，慢慢步行，就到了外灘。

我自己比較喜歡那時候的外灘，我記得拍照一張十塊錢，看以前的照片，背景是浦東對岸，沒有什麼高樓大廈，只有東方明珠比較高，二十多年後的現在，矗立了許多的高樓，從樸實生活化的城市，變成了經濟發展迅速的城市，卻感覺內心裏卻少了很多東西。

那時候貧富差距還沒有那麼大，記得我穿着紅色的衣服，白色皮鞋，加一頂小帽子，像一顆大草莓一樣，站在水泥花壇上拍照。

江里的水不是那年的水，現實中的人也蒼老了許多，如果年輕的心在，滿臉皺紋又何妨。

外灘的建築群里有一個大時鐘，那麼多年人來人往，在時間的長河內，它就像個老人一樣，一直在那裏，到點就會敲打。

以前想趴在杆子上看江水都不行，因為個子還小，現在腰以上露在杆子外，倒是有一些害怕。

現在售賣紀念體恤的地方，在二十多年前擺着電飯鍋賣玉米。

走到盡頭，可以看到紀念塔，以前組織去英雄紀念館，看到各種歷史字跡還有英雄們的簡介，都會在心裏估算他們在世的時間，有的十六或者二十一歲就不在了，當時覺得他們真年輕，現在一想，其實他們可以活幾百幾千年，在歷史的長河裏，大部分人都會被遺忘，可是他們會被記得。

有的人已經不在了，但永遠被記得，有的人平淡一生也值得。

所以，我也想我媽的人生能被寫成故事，被人記得。

在這個城市裏，有太多為了生活吃苦艱辛，踏踏實實拼搏的人。

從外灘可以步行到城隍廟和南京東路步行街。

以前的路還沒有現在那麼開闊，所以路程上還真沒感覺有那麼近，那時候的人民廣場還有很多白鴿。

有時候我會想，坐一次輪渡船到對岸，我媽能減齡二十五歲就好了，活着回到二十五歲。