第二十九章 恍若新生
除了趕稿,過去幾個月裏,岳清言幾乎沒有任何活動。雖然現在下廠的只是《銀英》的前兩本,但實際上他的存稿已經到了第五卷了。但越是寫到後面,糾結的地方越多。寫作總是這樣的,你在寫一個角色的時候,隨着情節進展越多,他身上累積的東西也就越多。那麼,處置好他也就越複雜。尤其是要寫死那麼多角色,岳清言還希望能夠通過作品充分展現每個角色死的時候的狀態,能夠給讀者深刻的印象。
哪怕《銀英》已經有了田中芳樹大神珠玉在前,但岳清言沒本事背得出200萬字,情節框架一致已經是他的極限了。大量的重寫改寫,讓這一版的《銀英》展現出了多樣的質感,無論是權謀、戰鬥、熱血乃至於人物情緒,至少比起原著來不差,但同時也讓岳清言有些心力交瘁。
更何況,他身上背負着的壓力,實在是太大了。雖然大家對他很有信心,但這種信心本身也是一種壓力。明前公司投入的資源,網站平台編輯們的管理和推動,阿躍、許盈盈一直緊盯着各種數據,隨時根據讀者動態做出反應,後來還有各種參與項目的畫手……參與一個成功的項目對他們來說是一份履歷,如果失敗了,那就只有最基本的稿費收入。被寄予的希望越大,岳清言身上的壓力也越大。這種事情,他從沒對人說過,哪怕是對莫爾笙。有一些壓力,作為一個作者,如果自己消化不掉,沒有人能幫到你的。
而最大的壓力還不是這些,而是萬一這本書寫砸了怎麼辦?
《銀河英雄傳說》是一個時代的精品,雖然有瑕疵,但仍然讓人仰之彌高。而且,雖然記得故事框架和大部分角色的情節,甚至是其中的許多名句,但他對於這本書的記憶真的是非常淡了。200多萬字,任何人都不可能全文記得清清楚楚。時隔多年之後,還能記得“銀河的歷史,又翻過了一頁”這種裝逼的卷尾金句,與“我們的征途是星辰大海”這種裝逼台詞,已經挺不容易了。而他創作這本書的過程,真的是在創作,而不是翻着大腦迴路的邊邊角角去尋找那些自己依稀記得的句子。寫作過程過半,他也真的像是能體會田中芳樹當年寫作這本書的時候的心態了,但又融合了更現代更貼近當下的意識形態。這本書有着許多政治思考,其實是設置了挺多的閱讀障礙。如何讓這些東西變得生動有趣,讓角色用合適他們性格和立場的戲謔的語氣來說出來,實在是太有挑戰性了。
而現在,經過了半本書的磨練,岳清言也只敢說是越寫越圓熟,對角色抓得越來越准了,並不敢說自己就寫得多好。然而,讀者們的反饋、編輯們的反饋,以及今天這決定性的一刻,終於讓他放下了負擔。
是的,這是我的《銀英》了。因為有所有這些人在,又在一個合適的時代,說不定《銀英》能夠成就更高。
岳清言的輕鬆心態,莫爾笙很容易感覺到。這些日子,她差不多一兩天就要去一次岳清言的工作室。岳清言雖然不知道要如何界定和她的關係,還是給了她一套家裏的鑰匙。
莫爾笙也不是每次來都能見得到岳清言。有時候他會提着筆記本去某個咖啡館。雖然他帶着手機,但往往是開着勿擾模式,就是用來買吃的喝的買單用,壓根不看消息。有時候,他看着莫爾笙說你自己玩我寫東西,然後就四個多小時過去了……他也許會站起來活動,但腦子裏眼睛裏除了情節角色之外再沒有別的了。等告一段落了看到莫爾笙在一旁,有時候還會嚇一跳。
莫爾笙充分理解,什麼叫做作者的專註,為什麼他能成功,而又為什麼,他會把自己放在一個比較遠的距離上。莫爾笙還是崇拜着岳清言,但這種崇拜中,也開始混入越來越多別的情緒:憐憫、同情、心疼、煩躁、怨懟……
“今天你挺高興的?”莫爾笙問道。
“15萬,應該高興呀。”岳清言說。他的語氣,真正有種如釋重負的感覺。
“我覺得,你是放下了很多包袱吧。”
岳清言點點頭:“有一點。我很害怕,自己不是一個好作者,沒辦法把這個故事寫好。架構太大了。需要擔心的小細節也多。雖然有提綱,但還是怕前面後面合不上。”
“你對自己的要求太高了。”莫爾笙說:“哪有你這樣的?”
“被挑錯很尷尬的。雖然避免不了許多問題,至少盡量吧。”岳清言嘆了口氣。
“15萬首印讓你有信心了?”莫爾笙有些調侃地說。她努力調試着語氣,希望不會讓岳清言覺得她有那麼在乎這個首印數。
“壓力啊壓力。我需要多謝你提出的方案。我和明前公司的對賭協議擺在那裏。要是這個砸了,一切都不用說。雖然後面也不是全然沒有機會,不過,變數就很多了。出版方對我的信心,決定了他們會怎麼做。連行節的決定,會影響到公司上下對我的判斷。我需要這樣的信心。而且,這個信心絕對不能是我求來的,嗯……也求不來。”岳清言說:“現在,至少證明連總很看好我。”
莫爾笙點了點頭。岳清言能看得懂人,能拿捏好那麼多的角色,當然也就懂得其中的各種關節。一個作者總是生活在信心與惶恐邊緣的。沒有信心,也就沒有了闡述的慾望,那種希望以自己的理念和所思所想去影響別人的慾望。但在絕大部分時間裏,當他獨行在自己的文字叢林裏的時候,卻是惶惑讓他能斟酌着將每個句子每個段落寫出來。缺一不可。
現在,看着岳清言求仁得仁,連帶着莫爾笙的心情也輕快了起來。
岳清言真的餓了。打車到了一家半夜還開着的居酒屋,要了食物在等待的時候,岳清言卻問:
“現在,還想和我在一起嗎?”
莫爾笙沒有想到岳清言在這個時候問這個。“啊?怎麼這時候……”
“因為這幾個月,我非常感激你能在我身邊幫我,卻也讓你看到了我所有擔心的事情。”
“這樣嗎。”莫爾笙不知道該怎麼回答。
她知道岳清言並不是故意疏遠她不理她保持距離,而是寫作狀態就是這樣。他如果不這樣,也就成就不了現在的《銀河英雄傳說》。她是第一個讀者,自然知道這本書質量如何。她自己也有些深陷其中,期待着後面新的章節。但是,這樣的岳清言,一個好作者,到底和他保持怎麼樣的距離合適呢?她自己也覺得,在他創作的時候,她像是一個助理。恐怕以後還會是這樣。
岳清言寫短篇倒是不妨礙什麼,一旦寫長篇超長篇必然就是這個狀態了。那要怎麼辦呢?
“你要是能不寫長篇多好。平時是個多可愛多有趣的人?”莫爾笙嘟噥着。
“不可能啊。短篇沒法賣。而且我是新人,不打好基礎不可能一開始就賣版權的。”
“知道啊。”莫爾笙抱着頭趴在了桌子上。
“是不是糾結了?知道我的痛苦了吧?”岳清言笑着說:“這可真的是勿謂言之不預啊。”
莫爾笙知道,今天是岳清言真的放鬆了下來。他之前的負擔太重了。不然,他絕不會說“知道他的痛苦”這種話。
“我還是想試試。”莫爾笙下定了決心。一個專註的岳清言仍然是有魅力的,雖然他大部分時間完全在自己的世界裏,在文字的世界裏,雖然很讓人憋屈、煩躁,但仍然是有魅力的……當看着他寫出來的那些篇章,就好像什麼都可以原諒。
“唉?”岳清言說:“那麼粗糙地決定了嗎?”
“想了很久了。這些天我也並沒有消失不是嗎?”莫爾笙也好像鬆了口氣。
“嗯。我也挺詫異的。”岳清言撓了撓頭。這姿勢在莫爾笙看來還有幾分可愛。
“那麼,在你還受得了我的時候,請多指教了。”岳清言異常認真地說。
雖然是如此淡然的表示,沒有任何激情,沒有儀式沒有花朵,沒有我喜歡你我愛你我要給你幸福我要如何如何……所有追求女生的男生們會去構想、計劃、付諸實施的告白都沒有,但這一點也不影響莫爾笙,因為她就知道岳清言絕沒有那樣的心思。他心裏,她仍然不是第一優先級,大概永遠不會是。但是,終於有了一個特殊的位置。
只是淡淡的情緒和表態,卻讓莫爾笙彷彿卸下了心中最沉重的擔子,彷彿有一股暖流從心底湧起,湧向了她的眼底。
她側過頭,手指飛速地在眼前一抹,拭去了眼角快要掩藏不住的淚滴。
“唉?那我在一起有那麼難過嗎?”岳清言卻不失時機地調侃了起來,一下子破壞了氣氛。
“呸!”岳清言的話頓時將莫爾笙的所有壓力、感慨全部擊碎了,只留下了但但的喜悅。
說這是破壞氣氛,是的。但是,這樣才是特別的岳清言啊。也只有卸下了重擔的岳清言,才會在這個時刻,說這樣的話,做這樣的事。