第一章 路遇危機
天空彷彿破開了一個大洞，雨水如瀑布般傾瀉而下，絲毫沒有停歇的意思。一個滿身透濕的青年男子從岩架下伸出頭去，看了看天空中密佈的陰雲，臉上的表情充滿着無奈。積雨雲遮蔽了熾熱的太陽，剛剛下午兩點鐘，光線強度卻猶如到了傍晚，照這樣看來雨一時是不會停歇了。
在茫茫大山之中，如此天氣很容易出現滑坡和泥石流等危險，所以當地人一般很少在雨天出門，而這個看似文弱的青年為什麼會被雨截在半路上？實際上這個全身濕透的男子並非本地人，他名叫朱玉鍵，是來這個窮鄉僻壤支教的大學生。
二十多年前，朱玉鍵出生在河南的一個小山村裡，他從小就認識到不能如父母般，一輩子過面朝黃土背朝天的生活。為了離開貧困落後的家鄉，讓自己有出人頭地的機會，他從小努力學習，希望改變自己的命運。
朱玉健的努力沒有白費，他一直成績優異，並以全縣理科狀元的身份，進入了著名的華夏大學機械工程學院。在大學裏的歲月，不少人開始放鬆學習，忙着找女朋友玩網游，只有他依然埋頭學習從不停歇。
大學四年他竟然始終如高考衝刺一般，如饑似渴的吸收知識，為得就是能夠出人頭地，留在帝都這樣繁華的大都市裏。可是現實比他想像的還要殘酷，在這個競爭激烈的世界裏，不是學習成績好就能找到好工作的。如朱玉健這樣一無背景二無工作經驗的本科畢業生，在帝都一抓一大把，就算他出身名牌大學也很難找到工作。
在帝都住了一年，朱玉鍵只能找到一些臨時工作，大多還都是體力活。眼看着希望越來越渺茫，他一咬牙選擇了參加西部大開發，到偏遠地區支教三年。作為出身農村的大學生，朱玉健自認能吃得了苦，去甘肅等偏遠的地方支教幾年，也應付得來。國家對支教有扶植政策，參加這樣的工作之後，對他將來找新工作很有好處，如果他想要考公務員，還有加分的優勢並優先錄取。
就這樣朱玉健坐上了西去的火車，向著一片未知的區域駛去。火車穿越了繁華的東南沿海，穿過了他的家鄉河南，也穿過了連綿的秦嶺，很快來到了祁連山區。儘管心裏有準備，他還是對自己的目的地如此清貧而吃驚，這個如今國內已經非常罕見的貧困縣牧野縣，最高建築竟然只有幾座三層小樓而已，全城最寬的柏油公路也不過雙向兩車道，而且坑坑窪窪不知道多久沒有修繕過了。
這個處於祁連山深處的山城，連朱玉健在河南省的老家還不如，他心裏安慰着自己，反正只是支教三年而已，忍忍就過去了。不過他並不知道，真正殘忍的現實還不止於此，他竟然被分配到了比牧野縣城更加偏遠的倪家嶴鄉，那裏根本不通公路，只有走山上的小路過去。
縣教育局的局長雖然對他很客氣，卻抽調不出人手送他，結果只能讓他孤身上路。從局長那裏拿了一張本縣的地圖，朱玉健就自己上路了，不過這還不算完，他所有行李必須自己攜帶過去。這裏面包括十套從小學一年級到初中三年級的課本和練習冊，幾本為學校閱覽室買的課外讀物，以及一副掛在牆上的世界地圖。這些都是在聽說他要去偏遠地區支教以後，同學們送給他的，沒想到這些書現在成了自己的負擔。
幸好朱玉健在農村長大，會用獨輪車。局長幫他借了一輛獨輪車，總算能夠輕鬆一點了，就這樣朱玉健推着獨輪車，開始了自己的支教之路。帶上所有書籍和行李卷，加上縣裏撥給他一個月的口糧，半袋沒脫殼的水稻禾子，半袋新鮮土豆和一把干辣椒，朱玉健踏上了前往倪家嶴鄉的山路。
山區的氣候變化極快，有時看似晴空萬里轉眼就變成了烏雲密佈。朱玉健在崎嶇的山路上走了兩個小時，烏雲漸漸聚攏起來，隨着接連的閃電亮起，大雨毫無預兆的瓢潑而下。大雨遮蔽了視線也浸濕了路面，這種情況在山裏走是非常危險的，朱玉健不得不將獨輪車推到了一個岩架下面，這才出現了開頭的那一幕。
此時躲在岩架下的朱玉健已經等了兩個多小時，眼看已經到了下午，自己連午飯都沒有吃，他不免有些着急。看着這樣的天氣，雨一時半刻根本停不了，而根據地圖的顯示，他距離倪家嶴鄉還有至少十多里山路，如果再不動身，天黑前就很難趕到鄉政府大院了。
朱聿鍵很清楚自己的情況，衣服全都濕透了又無法生火烤乾，這樣下去很容易感冒。更何況山路險峻天黑無法行走，萬一在野外露宿碰上猛獸，自己死了都沒人知道。想到黑夜中可能面臨的威脅，朱玉健就遍體生寒，思慮再三他還是決定立即出發，哪怕冒着雨也要趕到倪家嶴去，這樣安全些。
為了不讓課本淋濕，他將雨衣蓋在車上，用繩子牢牢紮好，自己則淋着雨推起獨輪車再次上路。雨還在不停的下着，原本就險峻的山路變得更加濕滑，他每一步都必須小心翼翼，因為一旦摔倒就可能跌下懸崖。朱玉健不停抹着臉上的雨水，盡量透過雨簾看清前路，他卻沒有注意到頭頂，那片陡坡上的樹林正在微微晃動。
隆隆的巨響從頭頂響起，朱玉健詫異的抬起頭來，望向自己正上方的位置，卻發現大片黑色的泥沙裹夾着樹木、石頭向著他兜頭砸來。在大雨的沖刷下，泥石流終於還是爆發了。
在平原上長大的朱玉健，根本沒見過這種山區才有的泥石流，一時間竟然被嚇傻了。實際上就算他有所動作，也不能改變事情的結局，隨着瓢潑大雨的沖刷，兇猛的泥石流很快匯聚在一起，鋪天蓋地的向著山下衝去，途中的一切凸起物都被抹平，裹夾在泥水中傾瀉而下。