第一章 肯特郡

「人生已經太匆匆，我好害怕總是淚眼朦朧，忘了我就沒有痛，將往事留在風中。」節錄自電影「霸王別姬」主題曲「當愛已成往事」。

依稀記得是2001年7月初，楚爾從東亞飄洋過海到英國遊學。當飛機抵達倫敦希斯洛機場時，年滿二十五的楚爾君，仍佯裝自己是前往康橋深造的徐志摩，在航空站內為賦新詞強說愁。

「倫敦啊，輕輕的我來了，但肯定不會悄悄的走。」

楚爾君天性浪漫，有點愛賣弄文采，揮一揮衣袖，難道就能帶走一片雲彩。他其實只是來英國念三個月期語言學校，結業后頂多只會收到一張上課出席文憑，也不會有什麼學位證明。像這等遊學生離開機場大廳，包車進入倫敦市那是想都別想，還是認份搭乘大眾運輸系統。

楚爾君用他不順暢的英語東問西問，好在遇上機場工作人員耐心回答，終於找到前往肯特郡的大巴站牌。搞了半天，楚爾君不是去繁華的倫敦市念書，而是到偏遠的肯特郡念書。

肯特郡隸屬縣級單位，地理位置在倫敦市東南一百公裡外，坎特伯里市是當地首府，亦是唯一一個城市，坎特伯里勉強算得上是二線城市。而整個肯特郡下轄十二個村鎮，人口尚有一百萬人，簡單說來，就是個農業縣治。

搭乘大巴一個半小時，楚爾君終於來到坎特伯里市，因為英國的道路鋪設相當平坦，下車時不會有國內晃車的後遺症。楚爾君依着校方地圖，找到心中嚮往怡久的語言學校，那是一棟古老的英式傳統建築，而學校對街是一大片公園景觀綠地，周遭環境雖稱不上鳥語花香，但仍比楚爾原先預期優良。

坎特伯里是歷史悠久的古老城市，自從七世紀盎格魯．薩克遜人佔領英格蘭起，七大薩克遜家族其一分支就在此建立肯特王國。肯特郡是薩克遜人中較早歸化基督教的地區，坎特伯里大教堂是坎特伯里主教的所在地，也是基督教位在英格蘭的聖地，這就好比藏人的聖地是拉薩布達拉宮一般。在肯特王國統治時期，坎特伯里是風光的經濟大城，因為當時基督教信徒會來當地朝聖，帶給這個城市宗教捐獻與觀光收入。

楚爾所在的語言學校課程，每周四日上課，每日早上下午各一堂課，下午三點半后就放學，兩個月來日子過得也是輕鬆自在。坎特伯里市中心四周，仍保留千年來建築的古城牆，居民可以任意登上城牆遠眺風景，清晨與午後時間，總是可以看到一群市民在城牆上散步甚至慢跑。

某日傍晚時分，楚爾君孤單在城牆上散步，人潮不像八達嶺長城擁擠，景緻不如司馬台長城遼闊，楚爾君卻不禁吟唱陳子昂之登幽州台歌。

「念天地之悠悠，獨愴然而涕下。」

但這可不是楚爾君詩性發作，而是這幾天新聞相當混亂，紐約發生前所未有撼動國際的「九一一恐怖攻擊事件」，這起駭人聽聞的國際事件已經透過蝴蝶效應傳播至世界各地。導致和善的英國居民開始對外國學生保持距離，而原本快融入坎特伯里的楚爾君感覺自己被孤立起來。

楚爾君是個有理想抱負的青年，他這次到英國可是有事前規劃，就讀三個月語言學校只是要把英文練好。楚爾君的下一個目標就是要進倫敦市找差事，逐步完成他的劇院夢想，倫敦有五十座大小劇院，他的盤算是到劇場當個劇務助理，慢慢苦熬等待編劇或副導演的機會，日後當然要當上導演及製作人，最終在國際舞台展露頭角再衣錦還鄉。

完美的計劃永遠趕不上變化，翻開報紙新聞評論，經濟學家對未來情勢感到非常悲觀，失業人口可能會持續增加。楚爾君陷入憂慮的情緒當中，以當前情況要到倫敦市找工作可是相當困難，一方面景氣不樂觀，另一方面英國人對外國人保持恐懼戒慎的態度，要到倫敦劇院裏面工作已是難上加難。

話說楚爾君口袋不深，盤纏總是有用盡的一天，仔細計算如果沒有其它收入，可能到感恩節近期就得打包回府，回去國內找事幹了。

有天楚爾君經過學校的國際學生中心，在公告欄發現一張醒目的花邊傳單，上面斗大字體寫着：你想月入2,000英鎊嗎？趕緊聯絡「人馬座馬戲團」團長鮑柏．史考特先生，聯絡電話與地址如下。

天無絕人之路，楚爾君趕緊打了通電話報名，結果鮑柏團長不在辦公室，而是由年輕女秘書朱蒂小姐接聽，於是楚爾君與朱蒂小姐相約面試時間。

楚爾君馬上到圖書館查詢馬戲團相關書籍，把英國的馬戲歷史調查一清二楚，臨陣抱佛腳也惡補不少知識。隔天下午，楚爾君便出城前往「人馬座馬戲團」的駐紮地，那裏離坎特伯里大約半小時車程，依着地址來到一間普通民宅。

朱蒂小姐已經在民宅小花圃前等候，「請問您是前來面試的楚爾君？」

楚爾君進入到民宅內，有個身材發福的中年老頭出來接待楚爾，說道：「我是鮑柏．史考特，歡迎加入神奇的『人馬座馬戲團』」。

鮑柏團長開始解釋馬戲團的營運狀況，目前團員只有兩位，就是鮑柏團長與他的女兒朱蒂兼職秘書。人馬座馬戲團目前計劃，九月排練公演預計演出的雜技項次，十月正式在肯特郡巡迴公演，十一月將洽倫敦市三等小劇場尋求演出機會。

楚爾君很不願意參加人馬座馬戲團，三個人組成的馬戲團，還不如稱之為雜技團比較貼切。而有關九月排練期間並沒有酬勞，且每隔一天就要來鮑柏家練習雜耍一次，但是晚餐有管一頓飯可吃。至於宣傳單上所提2,000英鎊，是假設十月公演計劃順利的酬勞，並非白紙黑字的固定薪資。

然而，楚爾君還是答應這個不甚理想的工作，主要原因是看上十一月到倫敦市三等小劇場的演出機會，這是楚爾邁向倫敦劇院計劃的重要跳板，如果能夠在十一月找到好機會，那麼九月與十月辛勞都不足掛齒，這是邁向成功之前主上天父賜與的必要考驗。

楚爾君問了一個關鍵問題：「請問團長，我們馬戲團要表演哪些節目？」而鮑柏團長正經回答：「小丑就是本團的要角，兩個小丑，我和你。」

楚爾君穿越命運的十字路口而走上小丑之路。