第4章 動蕩的威廉莫里斯
第4章動蕩的威廉莫里斯
周遭不知不覺已經是暮色四合，街道兩旁的燈光亮起。
西蒙望着眼前一個目瞪口呆一個遲疑不定的兩女人，只得語氣輕鬆地提醒她們確實該回去了，遠在洛杉磯西郊的馬裡布距離伯班克還是很遠的。最後還建議由嘉芙蓮來開車，珍妮特·約翰斯頓踩着高跟鞋開車實在是太危險。
看西蒙一切正常絲毫沒有發病的跡象，嘉芙蓮這才放心下來，心中卻莫名地不願再去探究西蒙的過往。
瞟了眼身旁雖然依舊轉着眸子卻終於消停下來的好友，嘉芙蓮又覺得有些好笑。
讓你整天沒正經，終於被治住了吧。
假裝瘋瘋癲癲的女流氓遇到了精神病院出來的真瘋子，嘖嘖。
把好友塞到副駕駛里，嘉芙蓮也上了車，猶豫了下，女人還是叮囑站在車窗外的西蒙有什麼困難一定要聯繫自己，然後才發動車子。
在不遠處路口調轉了一下車頭，嘉芙蓮最後朝路邊的大男孩點頭示意，慢慢踩下油門，酒紅色的福特轎車逐漸匯入暮色下的城市車流中。
望着兩個女人的車子遠去，西蒙提了提肩上的背包，轉身離開。
從附近商店買了一份洛杉磯市區地圖，西蒙在一家街邊快餐店的露天座位上坐下，點了份最便宜的晚餐，便開始翻看地圖。
因為繼承了另外十二個人的記憶，西蒙發現，不只是那些專業技能，對於荷里活，或者說整個洛杉磯，上至人文地理，下到娛樂八卦，前前後後數十年的各種信息，西蒙簡直都瞭然於心。
看來自己還有做狗仔的潛質。
這麼自娛自樂地想着，西蒙很輕易就在地圖上找到了WMA的總部位置。
卡米諾街恰好位於比弗利山莊最繁華的威爾榭大道和聖莫妮卡大道交叉口不遠處，附近就是傳媒公司聚集的世紀城公園，二十世紀福克斯製片廠就坐落在那裏，WMA的死對頭CAA總部同樣相距不遠。
在WMA總部位置做了下標識，西蒙又找到美國編劇工會的總部地址，同樣隨手圈上。
侍應生將晚餐端上來，西蒙填飽肚子，結賬後走出餐廳。
然後就開始發愁該怎麼離開伯班克。
八十年代，洛杉磯既沒有公交，也沒有地鐵，出租車同樣少得可憐，而且還需要電話預定。
抱着僥倖心理在街邊遊盪了大半個小時，到底沒能遇到願意搭載自己的出租車，西蒙意識到自己還是低估了洛杉磯公共交通的匱乏程度，有些後悔沒有厚着臉皮讓嘉芙蓮送自己一程。
無可奈何，只能在伯班克的一家旅館住下。
第二天一大早，通過旅館老闆的幫助，西蒙電話預定到了一輛出租車。和趕來的司機一番討價還價，最終帶小費一起支付了15美元，司機才將他送到了聖莫妮卡山另外一邊的西荷里活。
站在梅爾羅斯大道街邊，雖然距離目的地還有不少路程，但為了省錢，接下來就只能用走了，好在西蒙有一整天的時間。順着地圖的指引，沿着附近與梅爾羅斯大道相交的南北向費爾法克斯大道向南走了二十多分鐘，便來到美國編劇工會（WGA）大樓外。
西蒙趕到這裏自然不是為了加入編劇工會，他現在還沒有這種資格，主要是為了將背包中的劇本進行版權註冊。
根據聯邦的著作權法，理論上，創作人在完成作品之後就自動獲得版權。但現實中，一旦發生法律糾紛，是否進行版權註冊就成了非常關鍵的證據。
在美國，版權註冊的方式有很多，甚至還有一些私人開辦的註冊機構。
這其中最權威的自然是版權局，但因為美國政府部門舉世皆知的超低工作效率，向版權局提交註冊，創作人可能要等四到六個月才能拿到版權證明，審核進度慢到令人髮指。
因此，在荷里活，通過WGA註冊版權就成為大部分編劇的第一選擇。
準備好材料和註冊費用，基本上當天就能拿到註冊證明。
當然，向WGA註冊也有缺點，那就是它只會為創作人將註冊材料保存五到十年，到期需要續費。而版權局註冊卻是永久性的，出現法律糾紛也能獲得更加完善的保護。
一番斟酌之後，西蒙還是選擇將手中已經完成的兩個劇本全部提交了註冊。
單個劇本的註冊費用是20美元，兩個劇本加上材料打印的花銷再次讓西蒙的錢包乾癟了一大截。離開WGA大樓，想到下午的會面，西蒙又將《蝴蝶效應》的劇本做了一份複印，隨後還在一個路邊攤上挑了塊價格不到2美元的電子手錶。
忙完所有這些，時間已經過了中午。
簡單地買了一份食物填飽肚子，西蒙重新檢查自己的錢包，昨天的198美元已經快速下降到不足97美元。
有些無奈，卻也沒有太慌亂。
最嚴重也不過流落街頭而已，餓死的可能性還是很低的，大不了找一家教堂蹭些免費發放的食品券。
約定時間是下午四點鐘，為了確保萬無一失，西蒙提前半個小時就來到WMA總部附近。
卡米諾街上的WMA總部大樓是一棟看起來非常現代化的玻璃鋼結構建築，雖然樓層不高，但與周圍其他樣式平庸的商業建築比起來卻顯得頗為氣派，大樓前還有一個小小的廣場，這些無疑都顯示着WMA此時在荷里活的卓越地位。
臨近四點鐘，西蒙提前五分鐘踏入WMA總部。
向公司前台接待說明自己的來意，對方打過電話。片刻后，一個看起來不到三十歲的白人青年就迎了出來，青年人穿着職業化的白色襯衫和黑色西褲，瘦高個子，帶着金邊眼鏡，深棕色的分頭打理的一絲不苟，一副文質彬彬的模樣。
兩人簡單介紹，西蒙知道對方名叫歐文·賴特，是喬納森·弗里德曼的助理，然後便跟着對方向大樓內部走去。
穿梭在緊挨玻璃幕牆的寬敞走廊里，西蒙發現周圍的WMA員工要麼腳步匆匆要麼眉頭緊鎖，還有人注意到他這張陌生面孔之後目光中露出些許警惕神色。
對於這種情形，西蒙卻沒有感覺到太意外。
根據他知道的信息，WMA最近幾個月來正在經歷着一次非常嚴重的動蕩。
今年上半年，WMA的董事長兼CEO莫里斯·斯托勒和總裁斯坦·卡門相繼去世。
兩位核心高層死亡造成的職位空缺不但引起了公司內部的權力鬥爭，CAA和ICM等經紀公司更是趁着WMA動蕩之際，毫不客氣地開始揮起鋤頭狂挖牆腳。
特別是在斯坦·卡門去世后，這位荷里活金牌經紀人名下諸如阿爾·帕西諾、沃倫·比蒂、芭芭拉·史翠珊、歌蒂·韓等一線巨星，全部都跳槽去了CAA，這一變故直接讓WMA元氣大傷。
西蒙隨着歐文·賴特來到一間辦公室外，在休息室等待片刻，一個頭髮略顯花白的中年白人就從外面推門走了進來。
中年人看起來四五十歲左右，身着一套灰色西服，個子不算太高，一米七出頭，身材瘦削，深眼窩，寬鼻樑，黑頭髮，典型的猶太人長相。
實際上，弗里德曼顯然就是一個猶太姓氏。
“抱歉，剛剛結束一個會議，”看到西蒙起身，喬納森·弗里德曼就徑直向他走過來，眼神淡淡地打量西蒙，臉上掛着溫和的微笑，禮貌地朝他伸出手，道：“所以，西蒙·維斯特洛？”
西蒙點頭，和對方握了下手，道：“你好，弗里德曼先生，很高興見到你。”
喬納森·弗里德曼點頭回應，然後做了個請的手勢。
兩人一起走進旁邊辦公室，中年人還一邊熟絡道：“我還是第一次聽到‘維斯特洛’這個姓氏，所以立刻就記住了。西蒙，這可是你的優勢，在荷里活，想要被人記住可不容易。”
西蒙只是笑笑，沒有搭話。
喬納森·弗里德曼示意西蒙在辦公桌對面坐下，自己落座后，雙臂放鬆地擱在桌面上，隨意交叉着十指望向對面的年輕人。
身高180CM左右，很標準。
臉龐稜角分明，棕色頭髮，沒有青少年演員的稚氣，很上鏡。
黑色T恤，牛仔褲，衣着簡單樸素，卻有一種超越同齡人的沉穩自信，很能吸引異性。
當紅小生的潛力胚子。
有種向湯姆·克魯斯類型發展的潛力，最近票房火爆的《壯志凌雲》實在是吸引了太多關注。
不過，這男孩卻是一個編劇。
喬納森·弗里德曼頓時就沒有了太多期待。
好的編劇是需要閱歷的，喬納森·弗里德曼不認為一個二十歲左右的年輕人能寫出什麼出色的劇本。甚至，他都有點懷疑這青年有沒有弄懂正規的荷里活劇本格式該怎麼寫。
實際上，喬納森·弗里德曼與嘉芙蓮並不熟悉。
除了在一些荷里活聚會上偶爾碰過面，兩人最近的交集也只是弗里德曼的一位客戶正在爭取嘉芙蓮即將執導影片中的男主角。
正是這種原因，喬納森·弗里德曼在接到嘉芙蓮的推薦電話后才答應了今天的會面，算是給那位在影片選角上有一定話語權的漂亮女人一個順水人情。
喬納森·弗里德曼原本的打算是，如果嘉芙蓮介紹來的人還不錯，他就隨手將對方推薦給WMA的文學代理部門。畢竟，哪怕是荷里活一線編劇，給經紀人帶來的收入往往都不如一個二線演員，他並沒有親自代理一位編劇的計劃。如果不行，反正人情是給足了，直接拒絕也沒有什麼不妥。
但此時，看到西蒙本人，喬納森·弗里德曼心裏卻已經有幾分儘快將西蒙打發走的念頭。他這個月剛剛晉陞為WMA副總裁，近期公司內部又是一團亂麻，此時可沒有心情去敷衍一個好高騖遠的年輕人。
當然，喬納森·弗里德曼並沒有將這種心思表現出來。他一直認為，想要做一個出色的經紀人，時刻保持一種謙恭的心態是必然的。
內心短暫地評估后，喬納森·弗里德曼語氣依舊溫和，帶着幾分鼓勵和期待，道：“那麼，西蒙，先說說你的劇本吧？”
(本章完)