第三回 歸來

當時台海還是劍拔弩張之勢，根本無從通信。沒次我回家告訴娘，娘都是應了一聲，就繼續埋頭，在不聲不響地做活。

奶奶死後，爹愈發的無法無天。村裡人都忙着自家的事情，沒有誰理會家長里短，地里的活早起晚睡都忙不過來，誰閑的理會。

另一邊卻傳來了噩耗，哥哥在越戰前線犧牲了，縣裏領導到我家裏來慰問爹娘：“周秋生同志，是黨的好兒子，請你們二老節哀。”

爹把碗和筷子都扔了，把領導趕了出去，村支書壓服着爹，才沒有鬧大，不過哥哥的烈士撫恤金依舊是給了，過年過節，村裡還都給我家添置點米面。

娘的淚眼哭腫地再也消褪不下去，她的眼皮高高翹着，厚厚的一大坨，我帶她到縣城去看病，她執意不肯：“過陣子就好了。”娘總是這麼回絕我。

工作之後，忙得兜兜轉。忙着結婚，忙着養孩子，忙着工作，一家三口擠在單位分的一間宿舍里，過着朝不保夕的日子。大約有三四年的光景吧，我也沒有見過爹娘。偶爾寫一兩封信匯到村裡，從來沒收到過回信。我們那個村裡子，識文斷字的都早早地離開了。

不過我還是會執意往那個單位門前綠色的郵筒里時不時塞一封信，算是慰藉我遊子的掛牽吧。

偶爾的一天，我看報紙，上面寫着：“台灣當局解除戒嚴令，允許台灣老兵回大陸探親。”

我驚喜地攥着這份報紙，心想這就是娘等了一輩子的消息，終於等到了。

妻子只當我是發神經，諤諤地說：“看份報紙吧，也把你激動成這樣子。”

我隨即向領導告假，攜妻帶兒，回了湘西老家。

路還是泥濘的土路，然而已經通了公共汽車。車一顛一顛，行駛在崇山峻岭之中，兒子一個勁的啼哭，妻子怎麼哄也不頂事，一個勁的抱怨：“回趟老家，也要孩子遭這個罪。”

我到了村口的時候，看見破廟已經被拆除，換上了寬敞亮堂的三間瓦房。

孫老師依舊倚在土坯牆根兒下，曬着太陽，聽着收音機。

“孫老師。”我興沖沖地朝着他喊道。

“誰呀！”他耳背的厲害，聲音都喑啞了。

“我是冬生。”我扯着嗓子喊。

“冬生呀，你回來了，回來的好，都這麼大了。”孫老師笑呵呵地。

村裡人說，孫老師走資派的帽子被摘掉了，按照退休幹部待遇領取養老金。然而他的妻子已經病故，所以他也沒有回城。

“住習慣了。”他對前來接他的兒子說。

他用養老金給村裡蓋了新學堂，自己也翻了三間瓦房。然而，她依舊在南牆根下坐着，別人勸說他到水泥地面上更乾淨，他說：“習慣了，水泥地面冷森森的。”

娘聽聞村口的熱鬧，踉踉蹌蹌地走了出來。

“娘！”我驚喜地叫着，衝著娘打招呼。

娘半晌兒，回過神來，和我們說笑。

“叫奶奶。”我對兒子說。

然而兒子躲在妻子的懷裏，噤若寒蟬，不敢作聲，他沒有見過這樣的奶奶，城裏的奶奶，都是衣着鮮亮，他沒見過這麼敝衣敝服的奶奶。

娘衝著他笑，他還是一臉驚懼，妻子也是頗有嬌嗔的神情。

到了屋裏，爹還是依舊醉酒，他已經病怏怏了。

“爹，你少喝點酒，傷身子。”我勸慰他說。

“爹用得着你管，你都管不了你兒子。”爹忿忿地說。

我明白爹是埋怨我，兒子也沒有叫他一聲“爺爺”。

在家住了三五日，臨走的時候，突然村外頭轟隆隆作響。