第八章第二十二章那不是我的風景

我期待的那個人並不是風景，不會留在原處意識到錯過再折回去，可是在知道自己的期待以後，別的人就再不可能是我的風景了。

經過近兩個小時的飛行，飛機降落在巫家壩國際機場。辛辰取了行李出來，辛開宇已經等在了外面。機場離城市只有三公里，辛開宇開車很快到了家。

辛辰從上大學起，經常會在假期過來玩。辛開宇最初住的是出租房，與朋友合開着一家商貿公司，做着一些快速消費品的超市代理，自嘲地說自己差不多是個貨郎。辛辰聽了直笑，摟着爸爸的胳膊說：“據說以前走村串鄉的貨郎都是出了名的風流人物，倒真是適合你。”

辛開宇被逗得大樂，但做事畢竟比在老家時要認真得多了。生意漸漸上了正規后，他買下了市區一套高層公寓，只是日子依舊過得隨意，房子只做了最簡單的裝修。

辛辰隨父親走進來一看，眼前這套公寓已經經過了精心不止，傢具、小擺設、窗帘、電器搭配協調，房間井井有條。她不能不感嘆，有個女人照顧她爸爸，他的生活看起來的確要像樣得多。

“去看看你的房間。白阿姨說要有什麼不喜歡的，儘管跟他說。”

辛辰的房間朝南，光線重組，房間一角放着加濕器，細細噴着水霧，貼了淺淺的田園風格牆紙，純白滾細細金邊的傢具配上粉色的窗帘和床罩，床上還放了個毛絨玩具，頗有甜美少女感覺。她看得有些好笑，“挺好。謝謝白阿姨。”

“我先去上班。晚上等白阿姨下班了，回來接你一塊兒吃飯。中午……”

辛辰截斷他，“爸，我來這兒好多回了。你今天突然這麼客氣，我只能斷定你是存心想讓我住不下去。辛開宇哈哈一笑，揉着女兒的頭髮，“看你這臉色，蒼白成這樣了。過幾天好好休息，不許放下行李就到處亂跑。”

辛辰握着手機躺倒在床上。她下飛機以後，開了手機就收到了來自路非的短訊，卻並未馬上打開看。

室內安靜，陽光漸漸移到朝南的窗口，透過粉色的窗帘照得一室溫暖。她按開收件箱，只見手機屏幕上顯示着：“小辰，我知道留地址給你是你討厭的做法，但我一直在這裏等你。”下面是那個別墅房號。她頹然放下手機，記起了十四歲那年夏天，那個自稱是她母親的女人忽然來去，留下地址讓路非轉交，她根本拒絕去接；七年前的那個夏天，路非離開之前，特意找到她，遞給她一個寫着郵箱地址的紙條，她看也不看便撕碎了紙條。然而現在，她就算馬上刪掉這條短訊，房號也固執地印入了她的腦海。

她從來拿她的記憶力沒有辦法，尤其是與路非有關係的部分。她曾寄希望於時間流逝帶走一切，而這個人卻在她以為已經淡忘的時候重新出現。介入她的生活，一點點留下新的印記。

她再怎麼頭也不回地離開，也不能一下斬斷與那個城市的聯繫。那個男人鎮定地對她說出的等待，已經開始束縛住了她。

辛開宇的結婚什麼簡單，其實算不上有儀式。第二天他開車帶了女友白虹和女兒辛辰去區民政局，領了結婚證。工作人員是個中年婦女，大約頭一次看到有新郎的女兒挽了父親的胳膊出席這種場合，頗為開心，蓋章以後，很正式地將結婚證交給他們，“祝你們新婚快樂，百年好合。”

隨後三人一塊兒去吃飯，算是慶祝。新娘白虹是本地人，家中條件不錯，父母都是退休的大型教師，並不贊成身為註冊會計師的她在挑挑撿撿到三十三歲后，找一個大她十一歲，有一個成年女兒的外地男人，可是拗不過白虹的堅定，只能默許。

在餐館裏，白虹提起第二天有時間，可以陪辛辰出去轉轉。

辛開宇對妻子用這樣接待觀光客的口氣講話覺得好笑，“那倒不用。辰子從讀書就經常過來，對昆明很熟悉了。”

辛辰也搖頭笑着說：“謝謝你，白阿姨。下午我打算坐高快到麗江住幾天。”

白虹一怔，臉居然慢慢紅了。她和辛開宇最近都忙，並沒有出去度蜜月的打算。心知這個只比自己小八歲的女孩子是想騰出位置，不妨礙他們的新婚之夜。她想開口，但實在難以措辭，只能看向辛開宇。

辛開宇頭天晚上跟女兒談過，知道她主意一定，別人改變不了，安撫的拍下她的手，“趁現在沒到遊客高峰期，去住幾天也好。”

辛辰來昆明的次數不少，雲南省內有名的景點諸如大理、西雙版納都去過，還趁着假期參加過怒江虎跳峽的穿越。她讀大一的時候就去過麗江和玉龍雪山，對民樂、酒吧、坐着發獃曬太陽之類的消遣興趣有限，並不像那些小資一樣迷戀此地。隨着這裏名氣日大，遊客日益增多，她就更沒什麼興趣了。

她只是決定識相點，避開她的爸爸和他的新婚妻子待在一個房子裏。

她現在麗江古城住了一夜，第二天轉去束河，找了一家價格合適的客棧訂了房。接下來天氣晴好時，她就徒步去周邊的拉市海、文海轉轉，累了就在鎮內走走，看工匠加工織物或者銀器，聽聽酒吧駐唱歌手的表演，再不然就坐在門廊看看書。

只是這樣無所事事的生活對她來講，並不是一種輕鬆，反而帶來一點莫名的焦慮。

辛開宇打來電話，問她玩夠了沒有。她笑，“早膩了，可是我不想回來當電燈炮啊。”

“你這孩子，這叫什麼話！難道現在不用綵衣迎親，倒流行出空間娛親？”

“爸，我是真不適應和你們住一塊兒。”辛辰老實講，“你不覺得有個這麼大的女兒在旁邊，你打情罵俏都會有違和感嗎？”

辛開宇哭笑不得，“你爸爸沒這麼低級趣味吧。”

“可是沒了低級趣味，，生活多沒意思！”辛辰保持着與父親說話百無禁忌的勁頭。

“好了，你也玩了上十天了，眼看快到公眾假期，那邊遊客肯定多得嚇人。我就算喜歡低級趣味。”辛開宇咳嗽一聲，忍笑說道，“也享受夠了，回來吧。”

白虹既感激辛辰做事周到，卻又忐忑，怕她心裏到底還是有想法。她真有點兒不知道怎麼和這個與父親密得不似尋常父女、客氣地叫自己阿姨、待人禮貌卻分明有幾分疏離意味的女孩子相處。她的緊張變成表現得過分的周到熱情，弄得辛辰實在沒法有賓至如歸的感覺。

白天家裏只剩辛辰一個人。她除了隔幾天出去做周邊的徒步，幾乎哪兒也不去。在網上跟以前有工作往來的廣告公司保持聯繫，試着接了一個簡單的平面設計工作，沒以前那麼繁忙，報酬有限，可也足夠打發時間。

辛開宇除了偶爾生意應酬，都會按時回家，吃過晚飯後，會和白虹一塊兒出去散步，然後並坐沙發上看電視。

辛辰看得出來，白虹分明很黏辛開宇，看到他就眼睛發亮，帶出點熱戀中的小女兒情態。可是礙於她這個繼女在家，只能收斂着做端莊狀。她暗暗好笑，晚上都盡量待在自己卧室里出不去。白虹倒時不時會過來敲門，送點水果，或者邀她出去一塊兒散步、看電視。

她倒不是不喜歡家常集體娛樂，也承認這種生活方式說得上健康祥和。她只是覺得，自己插在其中，實在有點兒罪過。她適應不了繼母的熱情，更適應不了那個曾經節目豐富、生活精彩的父親突然變成了居家男人，坐在沙發上看服裝劇。

她覺得有點進退兩難：出去租房，當然可以讓自己過得自在一點兒，卻會讓繼母覺得下不了台；買房，她又下不了就此定居捆住自己的決心。

辛開宇一樣不適應。他搞不明白，他活潑的女兒怎麼一下進入了如此沉靜的生活狀態。

辛辰對他的疑問只一笑，“這些年只要不出遠門，我都是這麼過的。”

辛開宇簡直有點惱火，“年輕女孩子過這種生活簡直是罪過。我幾時送你進過修道院嗎？”

“難道你要我去醉生夢死？”辛辰還是笑。

“至少交個男朋友。”

提到男朋友，辛辰只能攤手，“你讓我來到一個陌生的城市就馬上交到男友，那我豈不是得上夜店跟人搭訕嗎？”

辛開宇拿她沒辦法。

辛辰沒講出口的話是，她肯定不會在這裏交男友，她已經決定不在此地長住。對一個以前長居在四季分明的城市，既苦於嚴寒、又苦於酷署的人來說，昆明氣侯宜人，空氣清新，鮮花更是便宜得不可思議。城市在建設之中，到處拆遷、到處堵車和老家頗有相似之處，並不足以引起反感。

可是辛辰既不喜歡與人同住的感覺，也實在找不到在這裏定居的願望。

在常上的一個驢友論壇上，她看到有人發出滇西徒步的召集帖，馬上動心了。仔細查看路線，不禁有點兒吃驚。這個行程長得有點奢侈，包含了連續徒步穿越四段相連的山線，從三江併流穿越、丙中浴景區徒步、獨龍江北段穿越、梅里雪山外傳南線、尼龍大峽谷、滬沽湖到亞丁、麗江、在那邊做至少一周的停留。召集人畫出詳細線路圖，預計耗時將達到四十天左右，並列舉途中將經過多個少數民族聚居地，涵蓋茶馬古道、人馬驛道的精華部分。”

這幾條線路分解開來，都是她打算去的地方。有人居然如此別出心裁串聯到了一塊，讓她不能不服。只是她還從沒做過這麼長時間的徒步，不免躊躇。她開始收集網上攻略，經行詳細對比研究。

手邊手機響起，是路非打來的。他差不多每晚這個時候打來電話，寥寥數語，都是問她在哪裏、正在幹什麼。她不自覺地對他報告着行蹤：“坐在束河酒吧里聽歌。”“躺在床上看書。”“散步，今天晚上星星很多。”“下雨了，突然好冷。”他也相應的說著自己在做的事情：“剛陪客戶吃完飯，才從酒店出來。”“裝修公司給我看了設計圖，還算滿意。”“這邊看不到星星。”“記得多穿一件衣服。”……

每次放下手機，她都會有點淡淡的自嘲。她明白路非的用心。如果按她離開的決然，她應該換掉手機號碼，連這點兒聯繫也徹底切斷。她甚至站到了昆明某家移動營業廳，聽工作人員介紹各種類型的話費標準，可猶疑一下，卻還是將身份證放了回去。她只對自己說：既然你都沒打算生活在這裏，又何必去費這個事。

其實你是拒絕不了這樣的問候，她只能這樣在心裏自省。在一個陌生的城市生活，甚至比徒步走在荒野中更寂寞。尤其她生活得沒有方向，更加重了孤獨感。

他們保持着這個每天例行的問候。

她不能不想到：這似乎成了兩個人之間耐心的比拼。路飛當然一直是個非常有耐心的人，而他從來沒多少耐心。這樣拉鋸下去，她還真不知道她會在哪一天突然就拒絕在繼續下去了。

辛辰將一個LOGO設計完成稿給廣告公司發過去，大大的伸個懶腰，出去倒水喝。聽到白虹問辛開宇對將要到來的“十一”假期有什麼打算，她這才驚覺，再怎麼愛父親，自己大概也受不了跟他們綁在一起過一個悠長假日。

辛開宇說：“要不我們開車去西雙版納那邊玩幾天吧？我找老吳安排好住宿。”

白虹剛剛說好，辛辰笑道：“你和白阿姨去吧。我報名參加了徒步，大概的離開大半個月。”

辛開宇知道她的愛好，也不以為意，只囑咐她注意安全，和家裏保持聯繫。

回到卧室，辛辰跟貼報名，隨後幾天將打包先寄過來的戶外用具整理出來，再去購置所需要的其他裝備。這個超長的行程包括高溫乾熱的山谷、熱帶雨林氣候的獨龍江，還有高海拔的雪地，要帶的東西着實不少。雖然有些路段會找背夫和馬夫，但自己負重的時間很長，必須儘可能精簡。有個網名叫桃桃的上海女孩先於她報名，馬上站內短訊聯繫她。兩人網上一拍即合，決定混帳，對方帶帳篷，她帶地席，其他物品也儘可能做到共享，避免重複攜帶。

九月三十日，辛辰從昆明趕到蘭坪，與約定同行的五男一女會合，一同乘車去中排，雇傭了網上前來介紹的傈憟族嚮導，然後租車到了怒奪村，當晚在村委會借宿住下。路非電話打來時，辛辰剛剛在村民好心拿來的新草席上鋪好睡袋。

“小辰，現在在家嗎？”

“我現在在中排怒奪村。準備徒步一段時間。途中有些路段是沒有手機信號的。如果打不通電話，不必擔心。”

手機里是一陣沉默。辛辰昨天與路非通話時，根本沒有提及出行的打算。她幾乎在存心等着他發作，然而路非只是說：“注意安全。我還是會每天打電話給你。至少到了有信號的地方，就給我發一個短訊，好嗎？”

這個要求她沒理由拒絕，“好的，再見。”

召集人老張來自北京，是走慣江湖的典型老驢，談吐風趣，思維嚴謹，此時正仔細與應徵背夫的村民交談着。幾個同行驢友來自全國各地，做着不同的行業。有兩個年輕男士才開始戶外運動，經驗稍差，高談闊論，激動溢於言表。其他人都算是老驢，到過不少地方，表現得很淡定。辛辰與同行女孩桃桃隨意閑談了幾句，這女孩子倒是跟她一樣並不多話，讓她鬆了口氣。

辛開宇的電話打了過來，“辰子，你沒告訴路非你要出門嗎？”辛辰一怔。辛開宇接著說，“我散步回來，在樓下碰到他了。他還提着行李，應該是從機場直接過來的。”

“他也沒告訴我他要過來，好不好？”

辛開宇笑了，“有個漂亮女兒，爸爸就是有面子。沒關係，他去找酒店住下了。你還是給他打個電話，安慰一下他。”

辛辰撲哧一笑，“這是你的經驗之談嗎？”

“是啊，男人很吃這一套的。”

玩笑歸玩笑，辛辰並不打算給路非打電話。如果他不提，她決定忽略過去。她知道自己的做法有些刻薄，可是欲拒還迎更不是她的風格。

第二天正式開始徒步穿越行程。從怒奪村到老窩村要翻越三個山頭，凈提高海拔一年米，並沒太大難度，只要體力跟得上便沒大問題。

接下來風景固然優美，但路段就開始變得艱險、泥濘。沿途既有成熟的核桃、盛開的艷麗野花，也有深不見底的峽谷、險峻的水渠道，群山層疊，看上去有峭拔詭異的美感。每天徒步時間都接近十小時，幸好沒遇到大家都擔心的暴風雪。他們一行人花了近四天時間，穿越了福貢碧羅雪山到達丙中洛后，手機才重新有了信號。辛辰馬上受到了路非發的短訊。

辛辰先給辛開字打電話報平安，然後打通路非得電話，告訴他自己目前所在的位置。

“你把這次具體的形成高速我。我至少有個心理準備，哪些路段會聯繫不到你。”路非得語氣第一次透出了嚴厲的焦灼。

辛辰遲疑一下，“我待會兒發短訊告訴你網址，你自己上去看吧。但不要受驚，時間和距離是長了一點兒，這段路線艱苦，不過並不危險。”

“沿途風景美嗎？”

辛辰不知道他怎麼會突然問起這個，“用美來形容太簡單了。其實有些路段很乏味。好多山區農業開發過度，原始景觀已經被破壞了。怒江江水黃的比長江還厲害。丙中洛這個地方也不是傳說中的世外桃源，沒有多少少數民族人文色彩了。但過了老窩埡口以後，地形險要，植被豐富，景色很壯麗。”

“我一直想弄清楚驅使你上路的原因，小辰。去過那麼多地方，你找到不知名的道路通向哪裏了嗎？或者只是期待見識所有沒見過的風景？”

辛辰沉默，過一會兒才回答：“路非，我現在坐的位置，根據攻略介紹，如果到了東至那一天，可以看到兩次日落。太陽先落入了西南角的貢當神山背後，大概隔了半個小時以後，會有一次從貢當神山背後出現，天邊現出晚霞，再隔半小時后才落入高黎貢山的背後。想像一下確實很神奇。”

“你覺得這神奇就是艱苦行程的報酬嗎？”

“不，其實現在哪裏還有人類沒到過的地方。網上把一切都介紹得很消息了，道路會通向哪裏。美景會在什麼時候什麼地點出現，在哪裏可以吃到美味的食物。我如果有幸趕上冬至那一天過來，也不過是看着時間，等待太陽在多少分鐘后再次出現，然後再次落下。美則美亦，卻一切都沒有懸念。”她的聲音輕柔，帶着點兒慵懶，慢悠悠地說，“看不到那個景象，我並不遺憾。走在路上就是這樣，有時可能會因為各種原因錯過你一心期待的東西，可是錯過了也不值得可惜：有時期待越多失望會越大，可是總還有別的風景等在前面。所以要我說我喜歡的是什麼，我真的說不好。我只知道我享受在路上的感覺，不用去想究竟會停在什麼地方。這就足夠了。”

路非一向敏銳，當然不能不留意到她話中的隱含的意思，“我沒參加國徒步，小辰。不過我想，如果我有一個目標，那麼我所有的形成必然都是向著那個目標。我期待的那個人並不是風景，不會留在原處等我意識到錯過再折回頭去，可是在指導自己的期待以後，別的人就再不可能是我的風景了。”

辛辰握着手機，凝視遠山。她的四周是一片黃昏的晦暗，日落以後，晚霞漸漸消失。不遠處有同行的驢友在抽煙聊天，幾個煙頭隨着他們手的動作閃動着暗紅的微光。與她混賬的女孩桃桃正埋頭不停收發短訊，屏幕幽光襯得她臉上的表情似喜似怒。不問可知，那些短訊與她討論的不止是風景。

“你以前批評過我的作文寫得差勁，思維發散，總是欠缺立意和點題，”她輕聲笑，“看來我現在還這樣，好不容易打個比方，借物諷人，一樣美說服力。好吧，我們都按自己的想法生活好了。”

路非打開辛辰隨後發來的網址，找到那個召集帖，看着那個由帶着少數民族色彩的陌生地名串起的路線，長久出神。

九月三十日那天，他讓秘書訂好機票，結束工作后就趕往昆明，並不是想給辛辰一個驚喜，事實上，他想辛辰大概不大會歡迎他的造訪，不管有沒有事先打招呼。他只是在儘力把他們之間脆弱的聯繫加強一點兒，可是辛辰顯然並不打算給他任何機會。第二天昆明這個旅遊城市湧入大批遊客，而他只能逆流返回。

接下來，辛辰與他的電話聯絡也在斷斷續續。他每天打她的手機，聽到的多半是“對不起，對方手機不再服務區，暫時無法接通，請稍後再撥。”查看網上公佈的行程，他推測，她應該走到了號稱“最後的處*女地”的獨龍江。而她打過來，有時用手機，又是用客棧的固定電話，報出一個陌生的地名，多半聲音疲憊，打着哈欠，三言兩語，說完便掛斷。這一天夜裏，她卻帶着點兒熏染酒意，四周是高聲談笑，還有個男人吃着嗓子唱BOBDYLAN的“BlowingintheWind”，聲音嘶啞可豪氣不減。

“你想像不到，沿途居然什麼酒都有賣的。啤酒、白酒、葡萄酒、威士忌、桃子酒、玉米酒、穀子酒，呃----”辛辰發出個近似嘔吐的怪聲，“還有蜂蛹酒。好噁心！再怎麼大補，我也不要喝。”

他笑道：“不管什麼酒，都不要喝過量。”

她頓時起了疑心，“是不是那天我喝醉了以後行為很過分？”

他想起那柔軟的嘴唇、靈巧的舌頭、緊緊繞住他的脖子的手臂、在他懷抱中微微顫慄的身體，血液頓時發熱，心跳加快，暗啞下來，“總之，等你回來后，在我身邊，喝多少都沒關係。”

他黑色睡衣敞開領口處那個吻痕不期然浮上了她的腦海，再聯想到回家后洗澡時在自己身上看到同樣的痕迹，她面孔一下漲紅了。

她一直迴避去想這件事，可是此時酒意上涌，疲乏的身體有飄蕩感，哪裏還控制得住心神。

那晚的情景突然清晰的重現在他眼前：她主動探身上去，索取着他的吻；他壓着她，伴着讓她窒息的重量而來的是她低而滿足的呻吟……她不知道這一切是出於自己酒後的臆想，還是潛伏的記憶在最不恰當的時候翻湧而來。她抬手捂住眼睛，匆匆掛斷了電話。

路非在網上搜索打印出來的線路圖上再做一個記號。她已經走出了獨龍江，到達了孔當。按照計劃，下一步是穿行麻必洛。那是一片約十二公里的無人區，溯溪而行，基本上沒有路跡可行<網羅電子書>，屬於熱帶雨林地貌，多蛇，多螞蟥。然後下一步到達西藏境內的牛棚，開始梅里雪山的南線外轉。這個季節，那邊已經開始有了風雪。

他的工作比他想像的更為忙碌，一方面要將投資公司的運作帶上正規，一方面要不停藉助各方面介紹來的力圖爭取投資的客戶。他第一步做的是把市場部只能進行細分，設立專人對所有意向項目進行系統的投資收益與風險控制研究。公司以前在這方面基本是空白，他不得不將大量時間花費在上面。

然而再繁重的工作也無法舒解他的擔憂。他搜集的沿途資料越來越詳細，那條漫長的路線在他腦海中越來越清晰。

當辛辰從阿丙村打回電話時，他鬆了口氣，“九月下旬是轉山的旺季，現在應該沒有多少人。那邊有藏式廊屋，可以不用再外面露營了。還有歌舞廳，如果不是太累，可以去放鬆一下。”

辛辰一怔，“笑了，”呀，你的功課比我做得齊全。”

這是那天帶着酒意打電話后，他們頭一次聯繫。

辛辰先給父親打了電話。辛開宇告訴她：“你大伯已經發火了，說我不該放任你去那麼危險的地方。”

“不算危險啊，就是時間長了點兒。我馬上給大伯打電話。”

她打辛開明的手機，果然大伯聲音嚴厲，“你一個女孩子，哪怕出國玩一下我都能理解。為什麼一定要去那些地方？”

辛辰笑道：“大伯，別生氣啊。跟我一塊兒走的還有個女孩，是上海外企的白領，很安全的。”

“你那不負責任的爸爸，根本說不清你的去向。要不是碰到路非跟我解釋，我還真不知道你瘋到哪兒去了。”

辛辰只好撒嬌，“大伯，真的沒事的。你看這裏又有電話，又有小賣部，可以買到可口可樂，對了，還有舞廳。不是與世隔絕的地方。”

“總之，你儘快從西藏回到雲南境內來，不要在雪山那兒多停留。趕上暴風雪不是好玩的事。”

辛辰答應不返。

“好好把腳泡一下。方便的話，把鞋子、帳篷烤乾。”路非輕聲叮囑着，“最好自己做飯吃。”

辛辰笑出了聲，“難道你也看到了那個傳說？”

阿丙存世轉山必經地，據說以前此地有下蠱的風俗。虔誠的藏族轉經人中流傳着這麼一句話：餓死不吃阿丙飯。

“別的我都不怕，我只怕有人下蠱，你留在那裏再不肯回來。”路非同樣笑着說，“可是不要緊。你不回來，我會過去找你的。”

“如果我中的那種蠱讓我前事渾忘了呢？”

路非顯然並不欣賞這個玩笑，簡單地說：“那我到你面前再重新介紹自己好了。”

她只覺得自己的心如同蛋殼被敲擊了一下，出現一個裂紋。她不知道緊接着這個裂紋會不會擴大引出更多裂隙，她的決心會不會崩潰。