第三章：往事

故事的背景，在上世紀六十年代。

六十年代，是中越關係比較好的時期。所以故事的主人公，就是一支前往越南的我國考察隊，以及一個工兵班。那麼，為什麼會有考察隊進入越南呢？且讓我賣個關子，先講一段“故事”正式發生前的國際往事。

五十年代初，蘇聯為首的社會主義陣營，和美國為首的資本主義陣營，掀起了全球性的冷戰。冷戰一起，各個國家紛紛立好旗幟，劃清陣營。而那時候，越南這個國家，還在忙着抗擊法國侵略者。

說起越南的慘痛近代史，那真是多難而未興邦。二戰爆發之前，狹長的越南領土，就淪為了法國的殖民地。二戰爆發之後，作為殖民者的法國人，沒能擋住來勢洶洶的日本軍隊，於是，法國人夾起尾巴逃跑，越南讓日本奪了去。

後來，二戰結束，日本戰敗。越南人民剛準備挺起民族脊樑，收回主權之時，法國人卻又跑回來了。他們說：好了，現在天下太平了，我們法蘭西政府，又回來接着統治你們了！

而越南剛成立起來的臨時政府，聽到這話當然就急眼了。當年日本軍隊打進來的時候，你們法國人一個個貪生怕死，被打得丟盔棄甲，根本沒有盡到殖民者的義務，自己差點還亡了國。現在仗着盟軍打了勝仗，又想回來趾高氣揚，統治咱們越南族人？

其實，這種情況，換誰都急眼。

法國人急着回來殖民，而越南人一口咬定要獨立，那怎麼辦？當然是打了！法國軍隊雖然在二戰中面對德國大軍時不盡人意，但是欺負這些小國家，倒還挺有勁兒。幾輪打下來，越南軍隊根本不是法國人的對手。

這個時候，蘇聯和中國就看不下去了，於是桌子一拍，就決定援助越南。必須要讓社會主義的旗幟，插在越南的土地，絕不能讓資本主義蠶食去！於是，有了靠山的北越人民，擔負起了名族復興的大梁。

在我國和蘇聯的幫助下，越南人民成功趕走了法國侵略者，並和南邊的傀儡政權劃線而治，建立了北越政權。政權剛穩定下來，蘇聯老大哥就對越南講：現在好了，國家穩定了，你們可以大力搞發展了。但是呢，全球的態勢並不穩定，我們要隨時防止資本主義的炮彈，時刻武裝自己。現在，我們國家有一個科研項目，需要在你這裏開展，你需要劃出一塊地給我。

老大哥提要求了，越南當然點頭同意，畢竟現在旗幟已經鮮明，以後的發展，都還得靠老大哥。

而蘇聯老大哥提出的“劃地”，倒也還不過分。北越地形複雜，山林眾多，而老大哥的要求，就是劃出一塊深山老林出來進行科研項目。老大哥說，這個項目，必須在越南才能開展。

而越南呢，什麼都缺，就是不缺山林。這個條件，爽快的就答應了。

蘇聯搞得這個項目呢，官方名稱是“軍事科研XXX號工程”。協議一達成，越南就來了一隊蘇聯人，進山勘察。勘察的地點，就離中越邊境線不遠。勘察完畢，老大哥就開始在北越大興土木，修了個軍用飛機場。機場一修好，接着就又湧進大量的蘇聯人，開始施工。

協議里的那片山林，被封了起來。周圍的村民，也被暫時遣走並安置。老大哥先是派來了一支施工隊，在深山裏修起了路。但自始至終，都沒有雇一個越南工人。老大哥好像很為越南人民着想，不為他們添一分亂，什麼事情都親力親為。半年的時間，蘇聯老大哥硬是讓一條厚實的路面蜿蜒在了深山老林里。

路一鋪好，那機場就忙碌了起來。白天，晚上，都有飛機起起落落，一隊又一隊耀武揚威的蘇聯毛子兵，也浩浩蕩蕩的開進了山裡。數不清的卡車，每天也載着飛機卸下來的設備，如同螞蟻般在那盤山路上來回行進着。

分劃出來的山林里，有毛子兵在巡邏。山路的閘口，也有毛子兵站崗。沒有人知道，蘇聯人到底在這深山裏科研個什麼。

就這樣過了幾年，蘇聯方面的“軍事科研XXX號工程”有條不紊、秘密的進行着。越南當局呢，整天忙着和南越的“走資兄弟”掐架，甚至都已經忘了這件事。

而事情，當然不會就這樣平穩的發展下去，“軍事科研”工程立下的後幾年，終於出岔子了。

那天，遠在萬里之外的莫斯科，突然就向河內掛來一通急電。大意如下：越南同志，咱們搞的“軍事科研”工程項目已經結束，現在我們的專機正在趕來，屆時希望你方能派出人力，協助我方人員撤離。

急電之下，越南同志也不敢怠慢，立即就通知在機場的越南籍工作人員，說老大哥今天要走了，你們要好好招待一下，能幫忙的地方，就去插一手。

結果在機場等了半下午，也不見有人從山裏出來。越南同志這幾年就沒靠過那片山林半步，如今老大哥遲遲不露面，也不敢越進山林，只好原地等待。而那些以前在機場工作的蘇聯人，一早就提着行李，急匆匆的離開了。

但莫斯科飛來的專機，倒是很準時，午飯沒吃完就落了地。

可飛機一落地，就呼啦呼啦走下來一大群蘇聯毛子兵。毛子兵們荷槍實彈，深情緊張，在機坪方方正正的列了隊之後，就被一列卡車載着駛進了深山。機場的越南工作人員就看傻眼兒了，上級不是說要搞告別儀式嗎，怎麼看這架勢，像是要進山剿匪？

車一開走，機場上靜悄悄的。從去年開始，這裏就沒有了往常的忙碌，飛來的蘇聯飛機少了很多。一直待到日落時分，才見有車開了出來。夕陽的餘暉下，越南同志看見，大約五六輛軍卡車，衝進了這個臨時軍用機場。

然後，在一個蘇聯軍官的指揮下，那群毛子兵，護着一隊白大褂，急匆匆的就上了飛機。更搞不清的是，還有三三兩兩的毛子兵抬着擔架，進入飛機。而擔架上，躺着的儘是缺胳膊少腿的傷員。傷員有士兵，也有白大褂。

就算是夕陽的金色，也蓋不住擔架上的鮮紅血跡。機場的寂靜，被急促的腳步聲、俄語聲，以及斷斷續續的呻吟聲所打破。在場的越南同志個個目瞪口呆，難不成，是美帝國主義從山裏鑽出來了？

蘇聯老大哥出山後的喧鬧，很快就結束了。大飛機的螺旋槳轉動，這次人員撤離，十來分鐘就結束了。沒有握手說再見，更沒有舉杯祝酒的告別儀式，蘇聯老大哥，就這樣急匆匆的走掉了。

這天之後，那個為項目而修的軍用機場，就徹底閑置了下來。轟鳴的飛機、戴眼鏡的白大褂、耀武揚威的毛子兵，都再沒有來過越南。

幾天後，蘇聯老大哥又說：行了，我們的項目已經搞完了，你們為社會主義做出的貢獻，我們都記在心裏。至於項目剩下的設施，全部交由你們自己處理，我們就懶得再管了。

最後，老大哥還不忘提醒了一句：深山項目工程區有一定風險，最好閑置數日，並謹慎前往。

雖然人離開了，但還有很多有用的物資，留在機場。比如，那幾十輛軍卡車，就是越南同志最滿意的行頭。收割完機場的剩餘物資，越南同志就組織好了一支交接隊，準備進山瞧瞧，老大哥還留下了什麼。

至於老大哥叮囑的“風險”，交接隊早就拋到了腦後。畢竟，深山老林子裏，不真可能蹦出幾個資本主義鬼子吧？至於那天的傷員，可能是老大哥水土不服，不小心在山溝里摔了跤。越南同志不在意這些，他們腦袋裏裝的，儘是盼望老大哥多留下一些有用的東西，來建設自己的土地。

順着機場的路，交接隊伍找到了進山口。進山口有一個崗亭，但崗亭里空空如也，站崗的毛子兵早已消失不見。繼續往前，交接隊的車輪滾向了蘇聯人修築的土路。路確實是土路，因為沒有灌水泥，就鋪了一些碎石子上去。土路不大不小，剛好能容兩輛卡車并行。

結果沒走出多遠，發現前面路斷了。好傢夥，下車一看，這蘇聯老大哥走的時候，竟把路給炸斷了。路是人家修的，用完了想炸斷也是人家的自由，但車子卡在路中間過不去，交接隊只好下車步行。

沿路走了整整一天，交接隊才看到深山中的真面目。路的盡頭，是在群上中的一個小盆地。盆地四周有群山屏障，中央是一塊平坦的地形。只見一塊方形的水泥建築群，就鑲嵌在這塊平坦地形的植被之中。

這塊方形的建築群下，鋪上了厚厚的水泥。兩人多高的鐵絲護欄，就四四方方的將其圍了起來。透過護欄往裏一探，裏面靜悄悄的，果然撤離得一個人不剩。費了九牛二虎之力，交接隊才將鐵網上的門鎖破開。

裏面的水泥建築修得工整有序，像是員工的宿舍樓。而樓前，一片狼藉，撒滿了被褥啊、臉盆啊、紙張文件。看來老大哥走的時候，很匆忙嘛！宿舍樓一共有三棟，考察隊走了一圈后，發現都是相同的情況。出現最多的東西，就是堆着黑燼的鐵桶，估計以前燒了很多東西。

自然，蘇聯人不會頭腦發熱，專程坐上飛機，來這越南的深山老林里修樓房住。這些工整的宿舍樓，只是鐵絲圍欄里的小部分。在宿舍樓的旁邊，有相當大的一塊水泥壩子。水泥壩子裏，有堆放設備的倉棚，還有一片停着十幾輛軍卡車的停車場。

倉棚外邊焦黑一片，細心的蘇聯老大哥，早就把倉棚里的設備付之一炬了。

但是停車場裏的軍卡車，都還能用。除此之外，這塊大壩子裏，還修出了另外一棟莫名其妙的建築物。為什麼講它莫名其妙呢，首先，它修得很大。講高度的話，換算成今天的公寓樓，得有個五六層高吧。

講面積的話，裏面應該能停下好幾輛軍卡車。但光是修得大，倒也不不足為奇。奇的是，這玩意修成了一個圓筒形，頂上還蓋着一個不太尖的圓錐。就跟個抽象版的克里姆林宮一樣。既然是蘇聯老大哥修的，造型弄成這樣，倒也說得過去。

可是，這個“克里姆林宮”上邊，一個口子都沒有。也就是除了兩扇鎖着的門，其他地方都被水泥給蓋嚴實了，沒有一扇窗戶口。那這玩意兒是弄來做啥的呢？交接隊也很奇怪，想着要進去看看。

不過那兩扇鐵門，不僅大得可怕，而且是代表了老大哥工業的最高水平。光是用手敲，就能感覺到鐵門的厚實。幾番努力之後，交接隊便放棄了。也許，就是一個水房吧。當然，我們設身處地的想，交接隊最眼紅的，自然是那十幾輛軍卡車。

關於老大哥到底在這裏幹了些什麼，他們並不是很關心。

交接隊在這些山中的水泥疙瘩里，完成了“交接”。他們拿到了毛子兵剩下的槍支彈藥、軍服，最後想辦法弄好了炸壞的土路，興高采烈的將軍卡車開出了山裡。歡聲笑語中，交接隊心想，這哪裏有什麼風險，明擺着就是蘇聯老大哥為了不讓人進來，打出的幌子嘛！

那之後，就再沒有官方人員進入過山林。而蘇聯老大哥呢，自那次匆忙的撤員之後，也再沒提過這件事。為“軍事科研XXX號工程”而修築的水泥疙瘩，再也無人問津。它們在深山裏忍受着日晒雨淋，而水泥疙瘩里的那些屬於蘇聯人的秘密，似乎就要永不見天日。

如果真是那樣，也就沒我們的事情了。機緣巧合，在一次越南團體訪華中，咱們國家，知道了這件事。那時候，時間已經推回六十年代。六十年代，是我國軍工業從無到有、繼之高速發展的年代。

況且那時候國際形勢劍拔弩張，咱們的軍工人員，日日夜夜都想着為祖國造出先進武器，鞏固國防。那是一種最為樸實也最為真摯的情感。

只要有發展的機會，咱們絕對不錯過。用瘋狂一詞來形容這種愛國之情，非常貼切。更為重要的是，六十年代，蘇聯老大哥鼻子一歪，尾巴一翹，撤走了在華援助人員，中蘇關係大有交惡的趨勢。並且他這一撤，咱們的很多科研，就陷入了滯緩狀態。

既然你蘇聯有變成“社會帝國主義”國家的勢頭，而咱們國家又要反霸權主義，就只能背身一轉兩頭走了。“軍事科研”，鐵定是跟軍事有關。這越南又挨着咱們，是“同志加兄弟”的關係，那行，咱們就要把蘇聯人搞的行當做個研究，看他到底在搗鼓個什麼。

於是，我在之前提到的那支考察隊，就是在這樣的背景下成立的。

說一句題外話，1961年，蘇聯當著全世界的面，爆炸了一顆億萬噸級當量的氫彈。迄今為止，那是人類歷史上最為恐怖的爆炸。不只咱們國家，幾乎全世界都被那試驗場上恐怖又巨大的蘑菇雲所震懾。所以那個時代下的國防鞏固，迫在眉睫。

越南同志點了頭，於是咱們這支考察隊，背着蘇聯老大哥，悄悄開進了越南。