第一章 “鳳凰送胎”

夜正濃，路更長……

一九八二年十月十日、陽曆11月24日，天空是灰濛濛的，遠遠地眺望去就像披上一層薄薄的、淺褐色的幕布，淅淅瀝瀝的雨兒伴隨北風掃蕩着整個村莊。

吃過中飯，天開始下起“米頭子”來，米頭子當地方言，換作常用語應該是小冰雹，可能因為小冰雹一粒粒的像碎米一般，才取這樣的名稱。一直守在火爐旁的三十歲中年婦女對家中的男人說：“看，天開始下米頭子了，只怕大雪將至，我們快趕去把那塊地里的薯挖回來，‘點’上麥子!”點在此時是種的意思。

女人擔心：下了雪，地里的薯一是根本就不好挖，因為積雪覆蓋著土壤，二是如果不去挖的話，時間一長，薯就會爛在地里。她急急地走下火爐，穿過“灶屋”，踱過正廳，來到廂房。當地把有火爐、煮飯做菜的房間叫灶屋，一般吃飯、歇息也是在這兒，不像城市裏廚房單單是做吃的地方。正廳是做大喜事、祭祀、所做事情要求佔場大的地方，面積是灶屋、廂房的兩倍。廂房是睡覺的地方。女人沿着梯子往上爬，踏在木板樓層上，找到裝小麥的罈子，揭開蓋子，掏出麥子來。這種蓋子是一種當地特產“油茶”的楂壓制而成，圓柱形，直徑有三十五厘米左右，厚約三厘米，當地叫“茶麩”。茶麩可用來洗髮，也可作洗潔劑。

女人匆匆下了樓，打開櫥櫃，找到一件外衣穿上，然後走到正廳放斗笠的地方，看見男人還端坐在條凳上，

“再不去，今天就挖不完了!”

男人這才慢慢吞吞地站起來，罵罵咧咧地來到正廳，扛上耡頭、耙頭，戴着斗笠，兩人一起出了正廳的大門。

坐北朝南、一幢三間的瓦房在北風呼呼、米頭子沙沙的聲音里圪立着，從東到西依次是灶屋、正廳、廂房。三個房間各有一扇門開向南方，相鄰兩間的間壁另有一個門口聯通着。從外面進入灶屋，右手邊的角落是一個散煤火爐，門口開在南面牆壁的左小半邊上，右小半邊上嵌着一個木窗，光線從外面透進來正好照在火爐上，左邊牆壁上的門口通向正廳，門口過來是一口瓷水缸，用木架罩着。水缸過去是一架稍高的木大台凳，上面擺放着飯鍋、鐵鍋等，下面一層空架着竹簸箕等物品，檯面過去是一架碗櫃，碗櫃前面緊挨着是一隻大瓦缸，用來盛糠麩。右邊角落裏是一麥制的坐窩，加上三、四條凳圍着整個火爐，火爐上去是鄰牆的散煤坑，把煤放入其中，加上水和一點黃土用半邊碗一和，再向內反覆揪上幾揪，一個梭體的煤團就可以盛放進爐子中燃燒了。剛放進去的散煤團，“吱吱”地冒着青煙，刺激得人鼻、眼非流出一、兩滴液體來不可，煤團烘乾之後火力就猛得很，焰頭高高地往上攀升着，火心紅通通的，威力非現在的藕煤所可比擬的。再過去的角落是用紅磚砌成的、方方正正的柴灶，柴灶和瓦缸中間的牆上開着不大的木窗。

從門口進入正廳，左邊牆壁中央是大門，大門前面的角落是雞舍，雞舍旁邊的門口聯着廂房。正廳的右上角是一個木製的大穀倉，其他地方基本上是空地，偶爾靠壁處堆放着其他雜物，穀倉下面的壁上有這個房間的木窗。穿過門口來到廂房，前面是木梯，左邊牆壁里依次是門口、窗戶，右邊牆中央仍是小木窗，梯子右邊是兩鋪木床，床對面從門口數過去是米缸、櫥櫃、高櫃。櫥柜上擺放着各種雜物，裏面三層內閣堆擠着大小衣服，稍上的箱子裏是無數的小物。高櫃板面上堆滿了各式小物品：鏡子、梳、小瓶子、小罐子、針線等，箱子裏又是閘滿的東西，櫃下是十個左右的鹹菜瓦罐子。梯子通向木板樓層上，樓板上又是很多的罈子、雜物，只有廂房樓上鋪着木板，其餘兩間只是寥寥的幾根木柱，正廳更少，每間房屋的瓦頂都安裝了兩、三處明瓦，好讓光線透射進來。明瓦類似玻璃的作用，是塑料的還是就是玻璃的。

米頭子還在繼續地下，更要命的是北風颳得更起勁了。女人年輕時連感冒、發熱是怎麼一回事都不知道，而現在最怕的就是在這樣刮著大北風冬天的土地上幹活。儘管身上穿了二件毛線衣和一件棉襖，可自己的感覺還是那樣的冷，北風從衣領口、袖子裏、褲管頭鑽進來，涼溲溲的。群山環繞，四周一片寂靜，男人挖完薯、打上坑、放完糞水，早就走了。周圍什麼聲音也聽不到，風好像停住了腳步、小冰雹也止住了傾散，只覺得自己的心跳得愈加的厲害，快點、快點，爭取早點回去，可手上的動作反而更加地遲鈍起來，全身這時感到更加的寒冷。女人揀完薯，放完、蓋好麥子，天早已暗下來，路在腳下逐漸變得朦朦朧朧、凹凸不平，眾山在夜幕的籠罩下，就像一張怪獸的巨口撲面而來。

回到家裏天已經完全黑沉下來，渾身顫抖的女人趕緊舀好熱水，跨進澡盆，讓熱水溫暖自己的身體。洗完熱水澡，女人還是感覺身體有點冷，也顧不上吃晚飯，忙鑽進被窩裏，用被子把自己裹得嚴嚴實實地。

到了凌晨，女人開始感覺到自己的肚子疼痛起來，可能是自己肚子餓的緣故吧，忍一忍應該就過去了。過了一會兒，女人就把自己剛才荒唐的念頭拋棄掉，因為肚子已經越來越疼，大顆、大顆的汗珠從自己的身上湧出。女人忍不住呻吟起來，雙手也狠狠地抓住棉被。呻吟聲也逐漸大起來，

“姆媽，你怎麼了？”睡在另一頭的大女兒焦急地問道。

“我—快—要—生—了，—趕—緊—叫—你—爸—爸—去—找—接—生—婆!”

接生婆來到床前時，孩子已經生下來，

“剛剛三點鐘！”接生婆一邊說，一邊忙着她應該做的事情。

據說孩子生下來的時侯，有一隻麻雀在蚊帳中振振有聲、張翅欲飛。只可惜，麻雀最後成了大女兒、二女兒的嘴中佳肴。

現在疑問來了：大冬天還掛蚊帳嗎？就算那年確實掛過，那麼麻雀怎麼飛進去的呢？如果蚊帳是放下來的話，那是絕對不會出現剛才那一幕的。那麼只有一種可能：蚊帳是打開的，麻雀從打開的這邊飛進去的。

問題又來了：什麼時侯去捉到麻雀的，怎麼捉到的呢？接生婆在的時侯，男人去捉的，這種可能性太小，會讓人家笑話。當然也有極少的可能，因為兩個女兒急着要麻雀玩。接生婆走後，男人去捉的，這個麻雀也太執着了吧，這麼長的時間中不從飛進去的這邊出去，硬是堅持要從另一面飛出去。麻雀在蚊帳中看到有人來捉它，肯定會亂飛，難免不碰到運氣從飛進去的這邊找到出口，看來只有捉之前已把蚊帳放下來的這種情況。可是產婦還在床上，麻雀見人來捉又亂飛，估計也要花上一定的時間。難道麻雀猛往一角落飛或束手待擒？

其他的還好猜測、理解，最大的疑惑是：麻雀什麼時侯飛進去的，它為什麼要飛進去？生前，女人痛得要命，估計顧不上看這東西，大女兒驚魂未定，又忙着叫爸爸找人，大概也沒看到，其他兩個人都沒睡在這張床上，那肯定是不知道的。生時，女人一樣是疼得顧不上，兩個女兒恐怕是忙着看熱鬧、看新鮮或者驚魂未定，也沒注意到這事，男人已經去找接生婆。生后，恐怕也是一樣的情形。至於后一個問題，估計你得去問那隻小麻雀，真乃天意還是“瞎貓碰到死耗子”呢？是不是小麻雀怕冷，覺得蚊帳里比較暖和，所以就鑽進去了？或者純屬巧合？

奇哉？怪哉？還是……

後來，看八字的先生說，此乃“鳳凰送胎”，他忙問“鳳凰”放出去沒？得知成了口中之食、腹中之物時，連惋惜不已：如果把麻雀放出去，這個小孩將來可以坐到中央去啊。現在呢，不知道，肯定是比放出去要差。如果放出去的話，下雪天，它到哪兒去找食呢，也許最終會餓死。當然這話也不一定對，難道冬天那些麻雀都活活地餓死。如果是餓死的結局，倒寧願君子有成人之美，至少讓兩個小孩美味了一頓，多少解了一點口饞之癢。

這個故事也告誡我們：要善待那些小動物。同樣也間接地“證明”麻雀是益蟲，而非“四害”之一。

當天晚上，接生婆把小孩子放在大女兒那頭，還對小女孩恐嚇道：“今晚睡覺要注意點，‘毛毛’會趁你熟睡之際來咬你的耳朵!”毛毛是小嬰兒的意思，結果嚇得小女孩那一晚基本上沒睡着覺，因為她不敢睡得太沉，沒有耳朵的人應該是不美觀的。明顯這話是大人用來嚇唬她的：主要是怕她萬一睡得太沉，壓着那個毛毛也未可知。

作者點評：看着自己一年之前早就完成的作品，百感交集，喜、憂齊上心頭，喜的是自己在那樣彷徨無助、孤立無援的歲月居然把這些東西一一記錄了下來，憂的是手筆還是那樣的稚嫩、道路還是那樣的曲折、人生還是那樣的漫長，何時能達到自己心中所設的終點，惟有自勉、自勵下去。

第一章中涉及的方言過多，之後的章節也提到不少，倒隨着情節的發展，逐漸減少到無了。但是我們大家誰不是從方言開始人生的呢，誰不是對自己的鄉言獨有衷愛呢，誰不是在心裏把故鄉始終擺放在第一位呢，誰不是……希望這些沒有把讀者你嚇跑，也讓你長一點我們那兒的鄉土知識。明天見！