第六章奇怪的地址

我奶奶去的突然，倉促中回到老家，倉促中籌備了她的喪事。

喪葬一切從簡，村長說，這些明顯的縮水風俗，對於這樣生前固守傳統的老人家是不敬的。

對於村中一些長輩的指責我沉默以對，也未曾放在心上。等到了地下，我奶奶見着我父母，如果我爺爺還沒有投胎轉世的話，他們剛好可以湊一桌麻將，一邊打牌一邊聊聊我的不孝，一邊商量計劃着等我百年之後歸土如何暴K我一頓，陰間的日子，也算有點盼頭。

我奶奶是病故，被送到鎮上的衛生院的時候，醫生髮現她的肺部，有很嚴重的感染，幾乎已經無藥可救。我剛好趕上見她最後一面，一夜的時間裏，她拉着我的手，在蒼涼的病房中絮絮叨叨說了一個夢，她說我有事瞞着她，她說她昨天躺在醫院裏，看見我爸媽來找她，並對我爸媽身上的衣服做了一番描述。

民俗說將死的人總會在死前看到去世的親人，我不知道這是不是真的，但是可以肯定，這種說法在我奶奶這裏得到了應驗，奶奶的那番描述讓我覺得驚訝，因為那些關於衣服的形容，的確是我爸媽火化時，社區的工作人員從殯儀館內購買的，一同拋進焚燒爐里的衣服。

那天我頭纏白布腰系麻條，站在殯儀館的院子裏，看着焚化爐高聳入雲的煙囪，殯儀館的工作人員由社區工作者陪同，拿着個像菜單一樣的黑皮冊子，翻看裏面都是各種各樣的壽衣圖樣，價格從幾十塊到上千不等。

我百無聊賴翻着那些東西只覺得麻木，這年頭死人的錢最好賺，我師父是殯葬用品的龍頭，這上面的價格，比業內批發價翻了十多倍不止。

但事來倉促，我也沒計較這些，而且喪事晦氣，在我家那個有些過分苛守傳統的省市，跟殯儀館討價還價是很讓人看不起的。我隨手挑了兩件價格中等的，然後在麻木中眺望焚化爐的煙囪，腦子裏想的是我爸媽的魂魄，是不是已經隨着那煙升入雲層里。

後來又花了些錢買了兩條煙一瓶酒，用紅布包裹，外面又套了個很大的黑色膠袋，領骨灰處就在焚化爐前面的一個小窗戶，連窗口都算不上，就是一個開了一半的窗戶，老式的撐桿有些鐵鏽，乍看像是血液的顏色。兩個負責焚化的焚化師都是普通人長相，甚至連制服都沒穿。見我來到窗口前，其中一個先伸手，鄰居大媽捅了我一把，我急忙遞上黑色的大膠袋，他們把煙酒接了放在桌下，才把已經放進骨灰盒並用黑布包好的骨灰分別遞給我。

我奶奶生前常說，人這輩子，生是一場邂逅，死是一場解脫。

她生前邂逅了什麼，我不清楚，不過這突然的病故，對她來說確實是一場解脫。

她解脫了。

我奶奶臨死前我都沒回答她的最後一個問題，我爸媽身上到底發生了什麼。

知道或者不知道，對現在的她來說都沒有意義，我也一樣，事情已經發生，我回答或是不回答她的問題，於我於她，也都沒什麼意義。

她咽氣之後，我倚在病房外抽了支煙，在我身後，護士和醫生用屍袋裝裹了我奶奶的遺體，迫不及待將她推往太平間，似乎是怕影響到病房裏的其他病人。

我坐在門口抽煙的時候，我奶奶旁邊病床的一大爺遞了支自卷的旱煙給我，紙張是用他孫女的作業紙，上面還有英文字母。

我沒多講究，接過來點火就抽起來，除了刺激的大煙味，入口全是澀苦的煙渣，我已經習慣了這種麻木，被煙霧熏的眼睛疼，大滴大滴的眼淚淌下來的時候，我認清楚了現實，這世界上終於剩我一個人了，我終於可以做一些事情，絲毫不用介意後果，絲毫不用顧忌其他的事情。

在這個世界上，總有一天你會發覺比死亡更可怕的是生不如死，只是大多數人認識到這一點是在四十歲以後，而我，比他們提前了二十二年。

我用學到的那丁點風水皮毛在老家的山坳里給我奶奶找了個風水寶穴，距離我爺爺的墓有點遠，為這事兒，還被村裏的老輩教育了一頓，我也無所謂，當初我爺爺下葬，也不知道是誰幫他定的穴位，那地兒背陰寒氣特別重，下雨地面明顯凹下去一塊。

這在風水裏其實是很不好的位置，風水中有說，“山上龍神不下水，水裏龍神不上山。”

秦嶺是一條大龍脈，村裏的老人說，我們老家所在的山脈，是大龍脈中的一條小龍脈，“八百里秦川”是個有些誇張的形容，但也準確描述了秦嶺山之多，山上龍神遇水不吉，所以秦嶺眾山環繞，知名可以稱“大”的水系卻沒有幾條。

我爺爺那個墓穴的位置，本來按周遭山勢，算是上吉的位置，可惜一到下雨就慘，山中龍神被趕下了水，在水裏連個蝦米都算不上，徹底成了落湯雞。

我給我奶奶挑的位置只能算中吉，但那處向陽，等一年後在墳頭植兩棵樹再撒些花籽，有花有樹，也能告慰老太太在天之靈，村中的老人覺得我不孝我也不想辯駁，就山脈走向來說，確實我爺爺旁邊的穴位比我選的要好，但和我爺爺墓穴的毛病一樣，那塊的土松，地下又有幾個泉眼兒，我奶奶要是葬在那塊，沒準地下水脈活動頻繁的時候，她濕漉漉地能從墳地底下跳起來掐我，我在一片非議中堅持將奶奶的墓定在那裏，就三天的工夫，過的比三年還累。

我在老宅住了兩天，除了掏乾淨兜里的錢，在鎮上的館子請村裏的勞力們肆意吃喝之外，第一次冷靜下來，想想以後的打算，想想何去何從。

捱到最後一天，我也沒考慮清楚以後要幹嘛，我不可能窩在這犄角旮旯的地方混吃等死，更沒我爺爺當年的魄力，急流勇退每天田間地頭朝露晚霞。又這麼浪費了一天的時間以後，我最終還是給張曉陌打了個電話，接通后又不知從何說起，倒是他先開口問我。

“老太太走了？”

“走了。”我回得很平靜，“你們張家收不收人？我想去找你們，但是又沒法說服自己就這個樣子去投奔……”

“你想做什麼……”他的語氣和我一樣平靜，頓了頓，“就你這個樣子，你還能做什麼！”

我摔了杯子，我奶奶常用的老瓷杯砸裂在地上，發出很大的聲音，我想他是聽到了。

張曉陌冷笑一聲掛了電話，過了幾分鐘，微信一響，出現一個地址，下面是一段他手打的文字。

“這裏也許有你想要的，但是走出這一步，你最好想想清楚，這是個很特殊的環境，你要接觸到他或者他們，就意味着你必須進入這個環境裏，或許他或者他們現在的狀態，你會一無所獲，但是你不走出這一步，你連一點兒了解事實真相的可能性也沒有，我能動用一些關係讓你成功進入那裏，但之後，你將孤立無援。”

那是一個地址，是我家所在的市區，一家頗有名氣的，療養院的地址。