第一章療養院
我從黑暗中醒來，窗外是和煦熾烈的日光。
陽光從窗戶透進來，在純白的大理石地面撒下斑駁的光影，照在身上，暖暖的，有種不真實的感覺。
這間病房的位置很好。
在這樣一個多雨濕寒的秋天，更讓溫暖的陽光成了彌足珍貴的東西。
尤其對我來說，在這樣的療養院，住的大多都是遲暮即將入土的老人，一切都是純白，冰冷，就連護工身上的制服也蒼白的讓我絕望，而絕望到最後，只剩下壓抑和自我折磨，我像是被拋上岸的魚，只是缺了一雙手將我推進海里。
負責照看我的護工今天又收走了我私藏的一些刀具，她在我床邊站了許久，說了很多，我盯着她看的時候，從她眼睛裏讀出了些絕望凄涼的味道，但她說的每一個字兒，都在進入我耳朵前消散進空氣里。
我的主治醫師說，我患上了一種奇怪的精神疾病，這種疾病讓我自覺屏蔽那些不想聽到的聲音，處於人流中仍能將自己與世隔絕，這病是一種心理方面的疾病，他覺得如果我不能從那場火災走出來，很大可能，我的下輩子都要和這間療養院糾纏不清。
他說這些的時候，大炮在旁邊只是嘆氣，用同情的目光看着我，他的目光讓我覺得厭惡，彷彿自己已經是一個廢人。我看着院子裏已經枯黃的落葉，並不在意他們說什麼，在這裏呆幾個月還是一輩子，從那場火災起，對我來說就沒什麼區別。
我看了看被紗布包裹的左手，紗布之下，是各種形狀的傷痕，我的手背佈滿了縱橫的傷口，那隻眼睛橫亘其中，更加顯得突兀，我試過用剪刀戳它，但隨之而來的只有鑽心的疼痛，張曉陌說它和我的骨頭，和我的神經已經完全長在一起，如果我強行把它挖出來，很有可能在徹底分離前會活活疼死，即使真的忍受到整個兒剔除，也難保不在幾天，幾個月，或者幾年之後，它又從我的手背里冒出來。
它是一個夢魘，從泰國時起就紮根於我生命中揮之不去，三個月前，它又讓我清楚地看到我父母被燒死在家中的整個過程，我恨它，老實說，我恨死他了，然而我又不知該如何解脫，對我來說，它就是根植我生命的一個噩夢，而這個噩夢，至今未醒……
三個月前，我在劇痛中昏迷，當天傍晚在大炮的病床上醒來，臉上的血跡已經被擦拭乾凈，左手的繃帶也是新換的，張曉曉坐在床邊，看見我醒來，將水遞到我面前。
“梅大哥你沒事吧？”
我搖了下頭，也不清楚自己到底有沒有事，又緩了一會兒，和大炮說讓他幫我訂一張回家的機票，大炮當時盯着我的表情有些不可思議，可能是覺得我的決定太突然，沒做什麼心理準備，不過他也沒說什麼，戳手機就幫我定了第二天一早的航班。
眼鏡的親戚對我的情況很擔憂，他覺得我可能是感染了某種未知病毒，還勸我在醫院裏休息觀察一陣子，當然，我並沒有接受這個建議。
大炮那天晚上沒怎麼和我說話，估計是我明明答應陪他做完手術，又中途變卦，他覺得我不仗義，不過也沒和我大吵大鬧，應該是怕我再受到刺激，身體又出現什麼不可預知的變化。
張家兄妹那天晚上都呆在醫院裏，本來醫院有規定過夜陪床只能留一個家屬的，但眼鏡的親戚是醫院的管理層，早就和有關方面打過招呼，那些受過張家恩惠的醫生護士也樂意睜一隻眼閉一隻眼，他倆就在醫生值班室勉強住下。
捱到大部分醫生下班，張曉陌才開口問我到底是怎麼回事兒，他說是麻醉師會議中途去廁所，開門發現了我，我就側卧在會議室門口，身體下面淌着一小灘血，五官和手背流出的血液已經結成了血痂。那個麻醉師看到這一幕嚇了一跳，第一反應以為我死了，蹲下來摸了下我的脈搏，發現我還活着頓時鬆了口氣。
他嘗試叫醒我，但我當時的情況非常糟糕，怎麼都叫不醒，嘴裏還念叨什麼“着火了，快逃”，麻醉師從來沒有見過這種情況，當即衝進會議室叫人，我被幾個醫生抬到大炮的病房裏，本來隔壁病房是有一張空床位的，但在他們開會的檔口，又從別的科室轉來了一個病人，大炮當時正看網劇，見我滿身滿臉的血被醫生抬進來還以為出了什麼事情，立刻就把床讓了出來。眼鏡的親戚和張曉陌給我做了全身的檢查，發現只是五官粘膜的表淺血管破裂，雖然看着駭人，對我的身體卻沒什麼影響。
至於叫不醒是怎麼回事兒誰都說不清楚，眼鏡的親戚懷疑我是暈倒時撞到了頭，張曉陌看到我手背上的血痂，覺得事情沒這麼簡單。
那些醫生看到我沒事就出去了，捱到大部分醫護人員下班，我蘇醒過來，跟他們說了我暈過去前看到的場景，敘述的過程中，我突然想起上回我回家小區停電的事，還有我媽打開門延伸到屋裏的濃霧，我一直以為那霧是大炮帶來的不祥，現在想想，恐怕這和這次看見的場景，有密切的關係。
雖然之前我就和大炮說過我手背上的眼睛，說過在泰國見到和經歷過的種種不祥，大炮還是對這類事情不太相信的樣子，一直安慰我說那只是我看到的幻像，或許是我這段時間精神壓力太大，或者就是擔心他的情況操勞過度，或者就是有段時間沒和父母聯繫，他們在想念我。
我點了支煙，大炮後面說的話一句沒聽進耳朵里，在病房裏抽煙是一件很不道德的事，好在大炮開了單人間，關門抽煙也沒人來管。
張曉陌直接開口讓我給我爸媽打個電話，我從兜里翻出手機，卻發現屏幕整個碎裂，已經用不成了，估計是剛剛暈倒時恰好壓到，無奈借了大炮的手機，撥我媽的號碼卻被告知呼轉到了來電提醒，我爸的手機號我上次回家他剛換，新號碼存在手機里我也沒記住。
第二天大早眼鏡就開了輛小吉普在醫院外面等，送我到機場留下張名片，說有什麼需要直接打他電話，還說他昨晚就從曉曉那知道了我的情況，雖然沒法提供更多幫忙，但還是希望我這趟回家，不管看到什麼聽到什麼都要挺住，都要第一時間聯繫他聯繫張家，張梅兩家是世代的交情，他們很樂意做我堅強的後盾。
我在忐忑不安中登上飛機，航行中的時間過的很慢，中途又遇到氣流耽擱了一陣，抵達咸陽機場，已經比預計晚了一個半小時。
等大巴車回市區的檔口，我叼着煙不甘心又給我媽打了個電話，依舊是呼轉到來電提醒，我那時的心情無法形容，其實已經猜到可能火災已經發生，可能我爸媽已經遭遇不測，然而，始終無法相信這是真的。
後來，我抵達家所在的小區已是後半夜，迎接我的不是我媽的抱怨也不是我爸的嘮叨，而是被燒的漆黑的樓道，廢墟一樣的房間，站崗的警察和冰冷的警戒線，明明是半夜，樓道周圍還圍了很多人，隔壁住的大媽一眼看到我喊了一聲，平時相熟的那些鄰居，一下子就圍了過來……