第十九章 草台班子(二)
是的,必須有個開始,必須讓作品中的人物動起來,活過來。讓他們說點什麼,哪怕全是廢話。
不管什麼,先寫起來再說。
就這樣,劉章一路地將字打下去。他已經放棄了所謂的文學理論,就那麼隨意地寫着。一千字,兩千字,手指已經開始發熱。滿屋都是鍵盤的噼啪聲,如同下雨。
他手指飛快,他咬牙切齒,他沉浸其中。
屋中的光線暗淡下去,只看到架在煙灰缸上的煙頭明滅不定。
“篤篤”傳來敲門聲。
劉章不理。
“篤篤”聲還在響個不停,林影的聲音傳來:“劉老師,劉老師再嗎?我看到你的車,你應該還沒有走,怎麼不開燈?”
劉章十指翻飛,面目猙獰。
林影:“劉老師,廚房的晚上已經做好了,你去吃嗎?”
劉章緊閉着嘴,腮幫子上有一根青筋突突跳動。寫了幾千字,他感覺一身的筋骨都在這有節奏的敲擊中漸漸變得鬆弛而富有彈性。
一種依稀的念頭從心中生起,麻麻痒痒地慢慢朝天靈蓋蔓延,又遇到什麼阻擋,停滯不前。
這是靈感即將到來的徵兆,這是最要緊的時刻。
“劉老師,你怎麼不說話,你是不是有事?”敲門的聲音更響,林影的聲音從擔憂變成驚慌。
那麻麻痒痒的潮水被這一打攪,開始朝下降,眼見着就要消失無蹤。
劉章心中突然有一股暴戾之氣產生,關鍵時刻被人打攪,簡直不可原諒。他回頭大喝一聲:“走開!”
外面的林影靜了片刻,這才悄悄地走了。
顧不得去想林影的感受,劉章的手還在下意識地在鍵盤上敲着。
“啪啪啪啪……”驚心動魄,如同無數正在爆開的炒豆,又好象打在荷葉上的驟雨。忽快忽慢,忽密忽疏。
也不知道過了多久,天已經徹底地黑了下去,什麼也看不清楚了。只電腦屏幕的光幽幽亮着,一行行字正逐一出現其上,彷彿有了自己的生命。
突然“噶”一聲巨響從他的腦海中傳來,就好象是有人抽開了一個抽屜。
這是靈感來臨的聲音,那麼的美妙。
……
靈感是那麼的美妙,就如同你心目中的女神剛才還狠狠地拒絕了,現在卻又向你露出了微笑,如此的令人神魂顛倒。
一個場景變得清晰起來。要想在這個場景中儘可能地將即將出場的二三十個人物都表現出來,就需要一個爆點,一個突發事件。
對於八十年代的人來說,什麼東西是最叫人關注和熱心的呢——正式工的身份——只要有了正式工的身份,你就可以算是吃國家飯,體面的人了。
在前十集的故事裏,男主角只是廠子裏大集體的一個普通工人。在八十年代,工廠的工人分為國營正式職工、大集體、和小集體三種。三種身份的工人工資、福利、待遇也有天壤之別。嚴格說起來,只要不是正式職工,你還算不得公家人,隨時都有可能被開除、清退。也只有轉了正,才算是抱了鐵飯碗進入體制之中,就算你表現再差,別人也拿你沒有辦法。工資待遇高,生活得有逍遙自在,真是個個縣官也不換。
那麼,故事就從主角轉正說起。得到這個好消息之後,和主角相熟的幾個家庭紛紛前來祝賀,也有人上門提親。而主角心中卻只有女主角。他覺得自己現在身份不同,女主角應該會嫁給自己了。可惜,女主角卻拒絕了他。同時,被女主角拒絕的那個女工覺得受到了侮辱,帶着家裏人殺上門來……一切都變得不亦樂乎熱鬧混亂。
劉章將先前胡亂寫的幾千字丟在垃圾回收站里,有新建了一個文檔。一口氣吸了兩支香煙,待到精神已經亢奮到極點,這才重重地將第一個字敲下去。
這一敲,竟是一發不可收拾,直到手指軟得再沒有力氣,直到窗外晨光微曦。
看了看電腦上的時間,已經是早上八點,碩大的煙缸里堆滿了煙頭,桌上全是煙灰。劉章看了看自己的雙手,已經凍了一夜,已經冰冷似鐵。
一個晝夜,他寫了一萬二千多字,堪堪將那個場景寫了一半。這已經是半集的台詞量子,再寫一天,應該可以把一集寫完。
速度不錯啊,劉章很是滿意。這個時候他才感覺自己累得夠戧,因為抽了太多煙,有點翻胃,腦袋也隱隱着痛。可是,內心中有種強烈的興奮,怎麼也安寧不下去。
窗外,又傳來微微的腳步聲。
劉章忙走到門口,拉開門,卻見窗檯那裏放在一個飯盒,有熱粥和鹹菜,有人給他送飯,卻見不到影兒。
他微微一笑,對着樓梯處喊:“出來吧,我都看見你了,林影快出來。”
“劉老師,你一夜沒睡,我想,你應該餓了,就給你送了點早飯過來。”林影不好意思地從那邊閃出身來,一臉的靦腆:“劉老師你工作實在太拼,辛苦了。”
劉章:“謝謝你,林影謝謝你。”
林影的頭好象要埋在肩窩裏去:“劉老師你那麼教導我,我給你送早飯也是應該的。”
“不不不,不是說這個,我是要謝謝你幫我寫了這個稿子。”
林影有點吃驚,並帶着迷惘:“劉老師,我沒幫你寫稿子啊!”
“不,這比你親自幫我寫更叫我感激。你知道嗎,昨天一天我靈感枯竭,一個字也寫不出來。可是,跟是說了半天話,我突然明白一個道理。靈感這種東西,或者說碼字這活,講究的是個熟能生巧。你得干,你得懟,才能將她從你的懶惰和死等中壓榨出來。”劉章對自己的稿子非常滿意,甚至有點意氣風發了,忍不住粗魯地說道:“靈感是什麼,靈感就是敵人,你得狠狠地干,他才會服你!”
“啊,劉老師……”林影不敢相信溫文爾雅的劉作家說出這樣的話來,吃驚地捂着嘴。
劉章:“林影,昨天下午你來喊我的時候我剛來靈感,火氣也大,罵了你,對不起,對不起!”大約是實在太高興了,他一衝動抓住林影的手不住地搖着。
林影的臉更紅,忙將手抽了回去,恍然大悟:“原來是這樣,我倒是差點把劉老師的靈感給嚇跑了。如果那樣,那我的錯誤就犯得大了。劉老師,說對不起的應該是我呀!”
“好了好了,別你對不起我對不起的,靈感這種東西等是等不來的,得多寫。你把我的靈感嚇跑了,大不了我多些點稿子寫回來就是了。餓壞了,謝謝你的早飯。”劉章連忙端起碗,回到房間大口地吃了起來。
林影也跟了進來,看到裏面的煙頭和煙灰,手腳麻利地收拾起來,道:“劉老師,這寫稿子原來有這麼多講究,這作家原來是這樣啊!我知道,以後看到老師你寫稿子,絕對不來打攪。你們作家都是有大學問的,真叫人佩服。”
劉章笑道:“美女愛作家那是八十年代的事情,現在是新世紀一零年代,窮酸就是我們。美女應該愛富翁才對,才有前途。”
林影紅着臉:“劉老師,我覺得有知識有學問總是好的。”
“我就是一個寫手,能有什麼學問,有學問也不至於淪落到這一步,混口飯吃而已。”劉章苦笑一聲,問:“林影,你還有什麼事嗎?”
林影:“劉老師,我去演女三號的事情導演已經同意了,今天是第一場戲,我想請你去片場看看,指導指導我,看看演得成不成。”
“我又不是導演,又不懂。”劉章本打算今天上午補個瞌睡,可以自己現在的興奮狀態,也睡不着。
他實在太累了,稿子是沒辦法再寫的,索性去片場看看。說不定折騰一氣,就能睡著了呢?
就點了點頭:“好,我等下就去看看。”
林影大喜;“劉老師,謝謝你,太好了!這場戲在十點鐘開拍,您先休息,我這就去背台詞,揣摩角色。”說著就飛快地跑了出去。
不半天,樓房走廊里響起了她背誦台詞的聲音,無休無止。
劉章搖了搖頭,心中卻有點佩服:這個小林,有點工作狂的味道啊!認真工作,有計劃,有行動力的人總是叫人佩服的,反觀以前的我,羞愧,羞愧啊!