第2章 小學校長“敲鑼罵街”
首任縣委書記接著說：“說來也巧，有一天，我在縣政府分管縣長曾平安同志的陪同下，隨縣教育局張文章局長到鄉村調研教育工作時，看見一個男子在村灣邊敲鑼邊罵街：‘偷學校玻璃的，我操你們家祖宗八百代’，‘偷桌子凳子的，斷子絕孫，’‘狗日的，沒良心的東西，再偷我們學校的東西，讓狼咬死，讓雷劈死。’…….。‘噹噹’之聲在山野村灣回蕩，久久不絕。”
“這是怎麼回事啊？”我問。
“你聽我慢慢說，我問張局長是什麼人，張局長面帶尷尬，一時語塞。我提高了嗓門問是什麼人，張局長有些吞吞吐吐，底氣明顯不足地告訴我，是山坡小學校長郭凱歌同志。校……校長，就……就這個素質？！我當時深為驚訝，難道我希望的教育起飛就這樣開始？！”
“為人師表的校長怎麼會這麼粗俗呢？”我有些奇怪。
“‘喊什麼，喊什麼？！’張局長衝到郭校長而前，吼了幾句，將郭校長拉到我面前，介紹了我。校長很沉穩地跟我打着招呼，沒有一點慌亂、驚惶的神色，這讓我有些不悅。我們一起到了學校，沿着教室外面轉悠。我看見窗戶要麼沒玻璃，有玻璃的就是在上面用鑽石刀劃了一道道印子，縱橫交錯，十分難看。”
“這又是怎麼回事？”我問。
“校長解釋說，一些村民蓋房子，窗戶上的玻璃，有意設計成跟學校一樣的尺寸，節假日和夜晚，時常有人來學校偷玻璃，偷回去后直接安裝，防不勝防。我們學校條件差，為了不讓學生凍着，只好想方設法再安裝。可再安裝后還是有人偷，不得已，我們只好把好端端的玻璃劃上印子。即使這樣，還是有人偷。您看這些窗戶，有的用薄膜代替，有的用瓦楞紙代替，沒偷走的玻璃也是划痕累累……。我沉默不語。”
“怎麼會這樣？”我問。
“校長指着一間教室讓我看，我看見設計坐兩人的條凳上坐了三四個學生，有些沒課桌凳的學生，手拿課本，靠牆站着，老師在一絲不苟地講課，學生們沒有一個埋怨的神色，而是明亮地睜着雙雙渴求知識的眼睛，全神貫注地聽着，而冷風，正嗖嗖地刮向教室……。這情景既讓我感動，又讓我心酸。”
“看來，山村學校的基礎教育設施好差啊，與城裏真是沒法比啊？”我說。
“是啊，是啊。”首任縣委書記沉浸在回憶中，繼續說：“噹噹當，鐘聲響了，古老而蒼涼的鐘聲在山野中回蕩。下課了。課間操的時間到了，體育教師邊吹着口哨邊叫喊着，吃力地指揮着學生做操。我問校長，你們的廣播喇叭呢？校長回答，電線被偷，電送不過來。我心中有些不快，問張局長採取過措施沒有？”
“張局長怎麼說。”
“張局長說，面對這種情況，我們也很着急，很痛心。一方面，我們召開了學生家長會，反覆要求家長愛護學校的公物，縣委、縣政府也曾召開全縣鄉（鎮）負責人、派出所負責人會議，要求確保學生有一個較好的學習環境。縣政府還和鄉（鎮）政府簽定了目標責任書。我問效果如何？張局長說，剛開始好了一陣，可時間一長，就不行了。”
“看來，在山村，教育還沒有完全深入人心啊。”我說。
“我問郭校長是怎麼想的？當時，張局長跟我耳語了一陣。我得知校長大學本科畢業，當他的一些同學紛紛到大城市、到特區、到國外去的時候，他卻主動要求到貧困地區從事教育工作。他品行端正，熱情高，一門心事從事教書育人的工作，多次受到表彰。可當上校長后，變得越來越‘俗氣’，甚至敲鑼罵街，讓‘人民教師’斯文掃地，真是難以琢磨。”
“校長怎麼說？”
“校長說，說實話，您是第一個與我近距離交談的縣委書記，不瞞您說，我是懷着滿腔熱情，並且做好了充分的思想準備后，來到這裏的。可來后，還是讓我感到失望和痛心。但我沒有退卻，一方面努力教書育人，一方面走訪學生家庭，以期共同給學生創造一個良好的學習環境，使下一代人能用知識武裝起來，有一個有別於他們祖輩父輩的精神風貌。我到這裏近十年，一些農民貪圖小利的習慣就是改不了，偷玻璃、窗戶、課桌凳、磚瓦、電線、電、樹……弄得學校防不勝防。我不得不苦想應對之策，有天突發奇想，冒出賭咒罵街的想法。我想，這辦法雖然原始、愚昧、落後，但可能管用。於是，我就壯着膽子到周邊幾個村試罵了一陣，剛罵時，我也是心驚肉跳的，還擔心被打。回校后，覺得沒氣勢，正巧有一個老師的孩子在敲鑼玩，鑼聲有時清脆有時沉悶，可傳得很遠，我就將鑼要了過來，開始邊敲鑼邊罵街。”
“原來是這樣啊。”
“郭校長憨直地笑了笑，但這笑聲充滿苦澀。一個在大學裏就入黨的青年，一個教書育人的老師，一個擔負示範帶頭作用的小學校長，就這樣開始了‘打罵’人生，就這樣成了山野村灣一道流動的、奇異的風景線……我遙望遠山，遠山蒼莽；我仰望天空，天空茫茫。我心緒難寧，將視線從遠山天空中拉回來，問郭校長，村民打了你嗎？郭校長回答說，一次也沒有，有的村民還幫我罵呢。我問校長，上面批評了你嗎？郭校長說，因為罵街，我挨了不少批評。我也能接受，可就是改不了。我心裏急啊，學校丟這丟那，我這個當校長的總得想法子啊，我總不能老想着伸手找上面要啊。可想來想去還是想到了罵人上……。郭校長望我苦笑着。”
“看來，做好山村的教育工作，難度很大啊。”我說。
“是啊，我問張局長，你們考慮過撤他的職嗎？張局長說，罵人確實不好，影響人民教師形象。我們考慮過多次，但老百姓就是不答應。有一次真撤了，可學校周圍幾個村的老百姓圍住了縣教育局，一圍幾天，就是不讓撤。鄉村幹部也在背後使勁，反對撤。說到哪裏都找不到這麼好的老師，這麼好的校長。上面出於穩定或者說維護安定團結的需要，也進行了干預。結果，只好讓他官復原職。張局長沖我一笑，但笑得很不自在。”
“看來，山村還是很歡迎郭校長這樣的老師啊。”我說。
“是很歡迎，如果將來有可能，建議你好好用一下郭校長，郭凱歌同志。”首任縣委書記說。
“我不打擾你，你繼續說吧。”
“我問校長，你這麼罵有效果嗎？校長回答說，有，在全縣鄉村小學中，我們學校的東西是偷得最少的。縣教育局張局長作了證實。我繼續問校長，你認為偷學校東西的現象在短期內能解決嗎？校長回答說，難。我問為什麼？校長說，主要是農民太窮。我問有什麼好的解決辦法。校長說，發展經濟，使他們儘快擺脫貧困。擺脫了貧困，他們就不會惦記我們學校這點小利了，學校的東西就安全了。”
“說得有道理啊。”
“是啊，作為縣委書記，我當然對發展經濟很感興趣，發展畢竟是硬道理啊。我問怎樣發展經濟？校長迴避了這個看似簡單，實則深奧的問題。只是對我說，這應該是您考慮的，我的任務主要是教書育人。我窮追不捨地說，我很想聽聽你的看法。”
“校長怎麼說。”我也對經濟發展感興趣，趕緊問。
“校長說，一是到縣外簽定勞務合同，組織農民外出打工。我們縣太窮，有活力的經濟實體太少，安置不了那麼多人；二是依託本地資源，支持興辦各種民營經濟實體，最好不要官辦。我點點頭，接着問他，你還打算罵下去嗎？校長說，首先，要有兩個前提條件。那就是我仍在校長崗位上，學校的東西仍有人偷。如果具備這兩個前提，我肯定要罵下去。不過，次數要儘可能少。校長停了片刻后，低下頭，很是慚愧地說，我給上上下下丟的臉太多了！自己都不好意思了。這聲音有些苦澀、蒼涼，好像帶着沉重的無奈和嘆息。我的心為之一沉。”
“我的心裏也很沉重啊。”我說。
首任縣委書記繼續說：“我又跑了幾所鄉村學校，大多數校舍陳舊，漏風漏雨，桌椅殘缺不全。即使這樣，仍有人打學校的主意，偷這偷那，讓人既心寒又氣憤。但老師的敬業精神和學生的學習勁頭讓我感動，緊接着又讓我心酸。回來的路上，我一言不發。該為他們做些什麼呢？我不停地問自己。夜深人靜，我躺在床上翻來覆去，難以入眠。就索性起來，來回踱步，最後做了一個‘驚人’的決定。”
“什麼‘驚人’的決定啊？”
“你別慌，聽我慢慢說，這項極有爭議，好像是小題大作的決定在縣委（擴大）會議上獲得通過。隨後，縣委、縣政府召開了由鄉（鎮）及下屬村、縣公安局及下屬派出所、縣教育局及下屬學校負責人參加的會議，會上宣讀了決定，其主要內容是：
1、改善學校辦學條件，愛護學校一草一木。
2、學校以前被偷的任何東西，皆由縣公安局、教育局、鄉（鎮）人民政府三方負責追回，追不回的，由三方均攤資金購置新的。任何一方不分攤資金，黨政負責人就地免職。今後，學校被偷的東西不是減少、甚至消失，而是增加，三方負責人就地免職。
3、縣紀委監察部門全方位履職，發現一起，處理一起，絕不手軟，絕不姑息遷就。”
“效果如何？”
“這項決定的效果是明顯的。我後來到學校巡查時，看見窗戶上全是清一色的玻璃，課桌凳也已全部配齊。一些校舍也翻新重建了。至少在校容校貌上有了一些積極的變化。為此，我還專門跑到山坡小學，笑問校長郭凱歌，你還敲鑼罵街嗎？校長嘿嘿一笑，不罵了。我說，你那個鑼要保管好，說不定能成為文物呢。校長說，但願如此。”
“那個鑼應該還在吧？”我問。
“肯定在。”
“我到任后，一定要看一看。”我笑着說。
“我當時緊緊握着郭凱歌同志的手，衷心地感謝他。正是因為有一批像他這樣的教育工作者紮根農村，才使我們的農村教育不至於荒蕪，才能顯示出勃勃生機。”