楔子

【楔子】

「喂，小知，你姊在嗎？」

「不在。」

「又不在啊。」戴着最新款運動型眼鏡的學長面露失望之色，「有沒有說什麼時候回來？」

「沒。」襄知舔了舔棒棒糖，嘴巴沒空，說話限於三字以內。

「那你告訴她，就說汪學長來找過了，這個給她。」遞上一個包裝得很名貴的禮物。

點頭關上門，襄知往後陽台走，打開垃圾桶，裏頭有要回收的紙盒，她拿個大的把禮物往裏塞，合上盒子再丟回桶里。

回到房間，襄知含着棒棒糖繼續她的網游，還好她的隊友罩得住，沒有損傷太重。

「去哪啦？」隊友在密語框裏問。

「廁所。」她漫不經心地回。

「小牛仔他們說要網聚，你來不來？」

「太忙。」

「大學生忙什麼忙？」

「很忙。」

「有美女喔！真的不要？」

「嗯。」

「你很悶喔！每次都這樣。」

懶得回話。

對方放棄了，大嘆一聲，襄知聽得很清楚，但她從不出聲。

「小知！」門上傳來敲打的聲音，「你又給我鎖門！開一下啦！」

這回輪到襄知嘆息，她慢吞吞地起身，走去開門。

襄依一身鮮紅地站在門前，那張被一致公認為萬宇高中第一校花的嬌顏上滿是期待。

「我剛買的新衣，你覺得怎麼樣？第一次約會穿這個會不會太那個？」

「哪個？」棒棒糖含到剩下棒子，襄知對準五公尺外的紙屑箱，一投，進了。

「你眼睛根本沒在看！」襄依抱怨，「我終於等到楠學長約我了，不買新的不行。快說啊，你覺得怎麼樣？」

襄知懶洋洋地瞟了一眼。「太那個。」

「真的？」襄依很泄氣，轉瞬又眼睛一亮，「那上禮拜跟媽去買的那件呢？」

「嗯。」

「好，就那件！我也覺得這件太特意了。謝嘍！」襄依高高興興地回她房間去。

晚餐時間，襄媽特地作了生菜色拉，襄依要夾些到碗裏，襄媽阻止：「這是要給你妹減肥用的，你多吃點肉吧，想得厭食症嗎？」

「小知子有點圓而已，五十九公斤還好啦，這個月不是減了一公斤嗎？」

「青春期太胖，一輩子都會胖你懂不懂！」襄媽擔心地看了小女兒一眼；才高一還在成長，身材絕對不能被定型，不管怎樣也要幫小女兒減重，可惜這孩子自己滿不在乎。

大女兒卻正好相反，一天到晚減什麼肥，根本是牙籤一根了，而且追她的男生一卡車，她還擔心自己的身材做什麼！

「反正她又不喜歡色拉……對不對？」襄依問妹妹，襄知點頭。

襄媽看向襄爸求助，正在低頭猛吃的襄爸收到訊號，不情不願地抬頭。

「呃，小知子啊，爸媽有點擔心你，你要不要再減一點？」

襄知碗裏的回鍋肉迅速消失中，她嘴裏塞得滿滿沒辦法回話，只是微乎其微地點個頭。

「爸幫你報名游泳班好不好？」襄爸覺得從吃的下手是沒什麼希望了，也許運動可以起點效用。

襄知把肉吞下大半才說：「功課很多。」

「也是。那……早上早點起來，我們去騎車？」

「睡眠不足。」

沒辦法了。襄爸對襄媽聳聳肩，繼續吃飯。

襄媽嘆口氣。這孩子從小就異於常人，天資高到足以進資優班，功課也頂呱呱，個性卻孤僻，又不愛說話，大概跟身材過重有關係，她男的朋友幾乎沒有，不像漂亮的姊姊，從國小就開始收集情書，現在跟着上同一所高中，簡直變成校花姊姊的郵筒。

起初襄媽擔心相比之下，小女兒會自卑或嫉妒，但小知子卻似乎渾然不覺，好像事不關己。

襄知六歲的時候，襄媽嚴重懷疑孩子有自閉症，還特別去找專家看，專家們卻一致認為這孩子很正常，除了IQ比一般孩子稍稍高一點外，既非小天才也不是自閉兒，亞斯伯格症患者的特徵也沒有，只要多開導一些就行了。

說實在的，雖然這孩子不愛說話，個性卻很溫和，或者該用溫吞來形容；如果不是她想做的事，來硬的軟的都沒用；這在別人身上可能會顯得倔強、不聽話，但是小知子用她特有的低軟嗓音，慢吞吞地說著雖超短卻合理的話，總是讓人氣不起來，也無法反駁。

襄媽篤信愛的教育，不能打也不能罵，但是專家說的開導究竟是要怎麼個開法？

小女兒長大后，究竟會成什麼樣？