11.11

溫凜是臘月初八回的家。

在家裏窩了大半個月，年節一天天挨近。

她很少聯繫楊謙南。想知道他的動向很容易，只要關注應朝禹的Facebook就行。她特地買了個VPN，每天定時刷新。越過應朝禹那張禍國殃民的臉，再越過幾個姑娘蜘蛛絲一樣的睫毛，無論光線多暗霓虹多閃，她准能在角落裏一眼發現楊謙南。

然後掐準時間，在他獨自歸家的路上，裝作不經意般給他發：“我把茉莉茶孝敬我媽了。她說味道很好。”

楊謙南要隔很久才回她，問在家裏待得好嗎。

溫凜說：“挺好的，就是有點想你。”

隔着屏幕都能看見，他一定笑了一下，說：“那年後早點回來。”

好啊。

溫凜平平淡淡地答應，跟他道晚安。

10年初，大年初一恰好是二月十四。

情人節。

除夕那天下午，母親郁秀載着全家，去鄉下外婆家過年。

溫凜生在蘇州，外婆早年唱過評彈，算是個小文藝世家，但到她們這一輩，已經看不見當年光景。母親一進屋就和幾個姨娘湊了一桌麻將，父親進灶房處理硬菜。幾個親戚坐在條凳上剝豆角，煙霧裊裊，分不清是炊煙還是尼古丁。

一大家子人。

溫凜想挑個地方坐，一眼相中了她家小侄女。那是她表姐家女兒，在上海讀初中，拿着個掌機在玩口袋妖怪。溫凜禮貌地湊過去，指着一隻綠色樹精問：“這隻叫什麼呀？”

“這是木木梟的進化體，叫狙射樹梟。”

“厲害嗎？”

“還可以吧。”

打麻將的大表姐聞聲看過來：“琅琅你別成天打遊戲，多跟你小姑姑學學。數學寫完了伐？趁今天在奶奶家，讓你小姑姑教教你，人家像你這麼大的時候，數學天天考滿分噢。”

小侄女被念得把掌機一收，踢踢踏踏到樓上看電視去了。

溫凜僵着嘴角，坐在原地。

郁秀在牌桌上會心地笑，關心她：“你也別在這坐着，上去和琅琅一起看電視呀。”

她點點頭，卻有點心不在焉。

這個年紀多少有些尷尬。早就沒資格和琅琅搶電視遙控板，又沒法參與中年話題，廚房人甚至太多了，一進去就會被友善地趕出來：“凜凜你去看電視！豆角用不着你剝！琅琅不是在上面嗎？你去陪陪她呀！”

溫凜哭笑不得。

姑媽們幾年見一次，大約還沒意識到她已經在讀大學。

於是她只能去上網。

應朝禹的主頁沒更新，一年到頭難得動靜全無，大約也去過年了。她從過往照片里看見張他打麻將的圖。那副麻將她摸過，背面鍍銀，材質卻很輕，是他特別定做的。不像郁秀她們打的這種，藍色綠色的底，掂上去很有分量。

天色漸漸黑了，吃過晚飯，分別一年的親朋們擱下碗筷，有說不完的家裏長短，雞毛蒜皮，歡聲笑語。溫凜拉着琅琅，從那兩大張飯桌里擠出來。

“想出去走走嗎？”

小姑娘歡呼雀躍：“好呀！”

蘇州鄉下景緻很好，左手是遠山眉黛，右手是半畝風荷。

可惜是冬天，滿溪荷葉枯黃，像枯敗的蘆葦盪。

又幸好是冬天，一道長橋卧在夜色里，頭頂一步一盞煙花。

紅的綠的，映黑瓦白牆。

溫凜拿出手機，照了好幾張。琅琅穿着羽絨服，拿袖子捂住耳朵：“小姑，我們去哪呀？”

“隨便走走。”溫凜說，“覺得冷嗎？冷就回去吧。”

小姑娘雙頰凍得通通紅，說：“我不回去！我一回去，我媽又該催我寫作業了！”

她們找了個橋欄靠着。

溫凜回復着幾條新年祝福短訊。自從那天一起進過局子，顧璃和她更親近了，連祝福短訊都是精心編輯的，一看就不是群發，雖然也不過是祝她變美變好看變漂亮，年年拿第一，且能找到如意郎君。溫凜給她回：“謝謝，你也是。”

琅琅趴在橋欄上，觀察水面。

“小姑，北京好玩嗎？”

好玩嗎。整肅的城區街道，大同小異的明清園林。

溫凜答不出來。“琅琅想考去北京？”

“也沒有。”琅琅吊在欄杆上，小腿一勾一勾，“下學期我媽媽想送我去北京學表演。她想讓你到時候照顧我，所以才討好你的。”

小女孩又天真，又耿直。

溫凜笑了聲，不置可否：“你喜歡錶演？”

“那哪能啊——”琅琅皺着眉苦大仇深，“那我學習又不好，又沒什麼特長，除了學表演也沒其他好弄了。要麼花錢出國，她又不捨得的咯。我們家一看就沒錢！”

溫凜想說學表演也挺花錢的，但被她逗笑了，好一會兒都停不下來。

琅琅心有餘悸地睨了她一眼：“你們從小數學考滿分的人，是不懂柴米貴的。”

溫凜摸摸她的頭，眼睛笑成一條線：“你還挺有文化的，知道什麼叫柴米貴。”

過了好一會兒，琅琅看上去凍得不行了。

“回去吧。”

“嗯！”

歸來路上，又遇見零星幾盞煙花。

這天好幾家人都睡在了外婆家裏。房間不太夠，溫凜和琅琅擠一間。快要零點，郊外煙花一同盛放，照得天空半透明一般明亮。琅琅放下了她的口袋妖怪，去窗邊看煙花。

溫凜悄然來到陽台，撥了個電話出去。

江南的冬天其實很冷，空氣潮濕，絲絲蝕骨。

她披了件包到腳的長款羽絨服，蹲在陽台的窗戶下面，不讓人發現。

零點一到，炮竹與煙花齊響。電話剛接通，溫凜來不及說什麼，就把手機往外伸，儘力收納滿世界的璀璨紛呈。

噼里啪啦過了一分多鐘，聲音漸漸稀疏了些。

溫凜把手機拿回來看，詫異道：“你還沒掛電話呀。”

默了好幾秒。

楊謙南那裏很安靜：“在哪裏？”

“在外婆家。這邊煙花放得特別熱鬧，打過來讓你聽聽。”

溫凜說：“北京市區沒法放煙花吧？”

楊謙南說：“我不在市區。”

但依然是安靜的。

寂靜無聲。

溫凜捂着手機，放輕了聲音：“我是不是……打擾到你睡覺了？”

除夕夜，全中國都醒着。

楊謙南嗓音含倦，尾音纏綿地調笑：“你打擾我能說什麼嗎。”

這人……又調戲她。溫凜抱着雙膝，赧然地不說話。

電話里只剩零落炮竹聲，在她這聲聲炸響。但在他那兒，聽起來是遙遠的。

“有點吵。”他揉了揉額角。

溫凜連忙看了眼陽台門，不太方便進去。

“那我等沒有聲音了，再給你打個過來？”

“不用。”楊謙南問，“什麼時候回來？”

溫凜想起自己答應他早點回，盡量往早了說：“等過完年？”

“幾號是過完年？”

“……二十來號？”

過一秒。

溫凜突然改口：“要不我大後天就回吧。和家裏說學校里有事，很容易就回來了。”

楊謙南突然低低地笑起來。

溫凜窘然得不好意思開口。好像只要在他面前，她就成了琅琅。

“再待幾天吧。多陪陪家裏人。”他這麼說。

溫凜莫名地有點失望。

“丈母娘茶葉還夠喝嗎？”楊謙南倏地起了個調。

她那點薄薄的臉皮，又快要被他扯斷了，“……你討厭死了。”

煙花也快放完了。

溫凜深吸了一口氣，面前都是白霧，“楊謙南。”

“嗯？”

“情人節快樂。”

她平時很少跟人說這種話。就連新年快樂她都很少發，通常只會被動地，矜持地，回一句“你也是”。

溫凜手攥住冰涼的金屬欄杆，撫了兩下，讓自己冷靜下來。

寒冬深夜，不鏽鋼被淬得像刀子，從掌心刺進去千萬分凜冽，連心都是冰涼的。

“以後的情人節，我都陪你過。”她很冷靜了，也夠堅決了。

楊謙南不是沒聽過這種話。

放在其他女人的嘴裏，這是一句例行公事般的撒嬌，語調要更嬌糯，氣氛要更甜膩一些。但是在她這兒卻有十二分的鄭重其事。好像是一個名單公示，決議已經擬好了，她只負責通知到他——這輩子，我給你了啊。

他覺得自己當初怕了她，不是沒道理。

楊謙南好似沒聽懂，揶揄道那我就等你回來了。

又互道了晚安。

電話掛斷，夜空也落入了沉寂。

溫凜用凍腫了的手指扶住牆，一鼓作氣站起來。膝蓋又冰又僵，她啊了一聲，東倒西歪了兩下，才趔趔趄趄地站穩當。

琅琅的臉從紗門后探出來：“小姑姑，你沒事吧？”

溫凜紅着耳朵：“你幫姑姑開一下門。姑姑腿麻了。”

琅琅歡歡喜喜把她扶進去，表情鬼精：“我都聽到了，你在跟男朋友打電話！”