2.002:戲子
發財，沒那麼容易，特別是這個艱苦的年代，能吃飽飯就不錯了。
君不見王家大院裏頭那一群十六七歲的孩子，一個個地繃著皮，在院子裏練功吊嗓子，下腰一字馬，十八般武藝信手拈來。
肖逸趴在窗邊，撅着小屁股看得津津有味。
唱戲的他只在電視裏看過，還沒看過現場版的呢：“哎喲！”屁股上挨了一藤條，肖逸回頭看，卻是王老闆，臉上還帶着微笑。
王老闆的大名叫王虎，班子裏的男孩們喜歡叫他王老虎。此人約莫四十齣頭，身材勻稱，年輕的時候也是唱花旦的，當真是一隻有姿態的笑面虎。他教訓人的時候，通常笑得越開心，下手就越狠。
王虎：“昨兒個睡得好嗎？”
肖逸趕緊從窗邊下來，坐正身體：“王班主。”他怯怯地，兩隻眼睛寫滿了對新環境的忐忑。
王虎點頭，在床前拉了張椅子坐下來，眼睛不離肖逸的身條，像在觀察：“嘖嘖，天生就是唱戲的身段兒，嗓子也適合，就是年紀大了些。”
肖逸低着頭暗道，小哥哥我才十二三你就說我年紀大了，那要像你這樣不得入土了。可是面上乖巧聽話得緊，特無辜，身世飄零的小可憐一個。
“從今天起，你就跟我學唱旦，要仔細用心點學，知道嗎？”王虎抬起藤條，在他手臂上碰了碰：“瞧着你是個聽話的，可別讓我失望。”
這是王虎想收的最後一個弟子，他當初看上肖逸就動了收關門弟子的念頭。
學唱戲真不是肖逸的人生理想，不過情勢所逼，他對現在的北京城兩眼一抹黑，什麼都不知道，除了學唱戲暫時還想不到別的活兒干。
肖逸乖乖地點頭：“王班主，我知道了，我會用心學的。”
王虎看他：“叫我師父吧，你是我的最後一個弟子。”
在肖逸的印象中，這些行當都有自己的拜師儀式。但是這位師父比較清奇，簡單說了兩句就算完事兒。
肖逸畢竟心高氣傲，支吾了半天：“師父……”
王虎還覺得他靦腆害羞：“乖徒弟，起來收拾收拾，我帶你去見見你的師兄們。”
肖逸：“好。”爬起來收拾好自己，餓着肚子出去見人。
王虎背着雙手，手裏習慣性地拿着藤條，站在大院裏喊了一聲：“別練了，都過來！”
王家班十多個人，大部分都是年輕人，年紀大點的都不適合吃這行飯了，走了。一些是自由身，想走就走。一些是自己給自己贖身，姘頭給自己贖身，什麼樣的都有。
十六七歲的有六七個，清一色都是腿長腰細臉盤清秀的男孩兒，顏色身條絲毫不比女孩差。
年紀最大的二十來歲，高挑俊朗，唱武生，唱旦就不適合了。
眾人陸陸續續地圍了過來，排好隊聽班主說話。
王虎：“這孩子昨天來的，是你們的小師弟，年紀都比你們小，以後要照顧着些，知道嗎？”
二十幾雙眼睛都看着肖逸，首先看他條件怎麼樣。
唱戲的講究嗓子，身段，其次才是臉。這新來的小師弟——臉蛋俊秀、身段風流，一絕，以後約莫是個有出息的。
肖逸鞠躬：“各位師兄好，我叫肖逸，初來乍到，以後請各位師兄多多關照。”
這嗓子，把戲學會了不愁沒飯吃！
戲班的眾人眼睛都亮了，這麼好的條件，指不定以後還要請這位小師弟多多關照呢。
師兄甲，溫柔沉穩地微笑：“小師弟客氣了，都是同門師兄弟，以後就是一家人，互相照顧是應該的。”
師兄乙，單眼皮小眼睛一瞥：“我叫劉振初，以後有什麼事情就找我。”
師兄丙，嘻嘻一笑露出小虎牙：“嘻嘻，也可以找我的，我叫趙桐，比你早來兩個月。”
還有師兄丁戊己庚辛……一長串，熱情得不得了。他們有着這個時代特有的淳樸真誠，也有着這個時代特有的生存意識。
連計算都算不上，只是人的本能。
肖逸一一謝過，笑得特別燦爛，嘴特別甜，一口一個：“小哥哥，多謝啦。”
王虎：“振初，等會兒你帶肖逸去二號房，跟他師兄幾個睡在一塊兒。青棠，你的唱功好，你負責教導他開嗓子。”
劉振初：“知道了，班主。”
宋清棠：“知道了，師父。”
肖逸注意到，他們一個人喊王虎做班主，一個人叫王虎喊師父，稱呼上並不相同。
王虎：“肖逸，清棠是大師兄，你以後在唱戲上有疑惑就找他。振初負責生活起居，生活上有問題就找他，懂了嗎？”
肖逸點點頭：“懂了，師父。”
王虎拍拍他的頭：“好。”
散了場之後，練功的繼續練功。劉振初和宋清棠留在原地，一個是最開始跟肖逸說話的，聲音溫柔穩重的青年，二十齣頭的年紀。
肖逸恍然大悟，原來他就是大師兄，一眼看去十分有氣質，果然有大師兄的風範。
宋清棠：“振初，走吧，咱們帶小師弟去看看住處。”
之前肖逸睡的那間房，是大院子裏的客房，偶爾用來招呼人客。班子裏的眾人，有自己的住處。
一間是普通弟子的大房間一號房，裏面擺着六張木頭做的上下鋪，一間能睡下十二個人。二間是嫡出弟子的二號房，和一號房同樣大的空間，裏面卻只有四張木架床，空出來可用的空間特別多，擺設上也比較上心，想那麼個回事。
劉振初：“嗯，肖逸你的行李還在客房不？我們去幫你拿？”
肖逸：“也就那麼一點東西，我出門時匆忙，只有兩套衣服。”他不想說出自己是被賣出來的，那多傷自尊。
宋清棠眼神一黯，只有他知道肖逸八成不是自由身，因為他也是：“師兄幫你拿吧。”
一行三人向客房走去。
拿了肖逸的行李返回寢室，雖然叫做二號房，卻在頭一間。
劉振初用鑰匙打開了門，他雖然不是王虎的親傳弟子，卻管着各位的生活起居。因為他跟王虎有點親戚關係，是王虎表姨的兒子，托他照顧劉振初的。
才十八歲，性子有點沉默寡言，肖逸覺得他長得很有韓星范兒，小單眼皮特有味道。
宋清棠氣質飄逸清爽，是典型的古代美男子，雙眼皮鵝蛋臉高鼻樑，唯俊俏二字可形容。
二號房裏面四張床，四個下鋪都有人，上鋪都沒人。也就是說，王虎現在只有四個親傳弟子。
雖然其餘兩個床鋪不經常有人睡……他們都有地兒過夜。
宋清棠：“小師弟睡在我上鋪吧。”他主動把上鋪的東西收拾下來，找別的地方放置。
肖逸：“好，謝謝大師兄。”
眼睛瞟了眼其他床鋪，果然是唱戲的，住的地方都收拾得各有特色。
這裏gay里gay氣的風格和氛圍，十分符合肖逸的審美觀，夠細膩夠情懷。
劉振初：“把東西放下，我帶你上街買生活用品。”
宋清棠：“我也去。”
他回答得比肖逸還快，於是就挨了劉振初一記白眼，涼涼道：“師弟跟你一個屋，遲早都是你的，你着什麼急？”
就看着肖逸：“走。”
肖逸心裏面打突，怎麼覺得劉振初話裏有話。
疑惑的小眼神瞄了一眼宋清棠，人家從容淡定沒覺得有什麼不妥，看來只是個玩笑。
後來宋清棠還是沒去，因為王虎突然找他，很着急：“清棠，快打扮一下，八點鐘走。”
劉振初抿着嘴，突然拉着肖逸的手腕，出了二號房：“你大師兄要梳妝打扮了，我們走吧。”
肖逸：“大師兄去哪？”
劉振初：“出官條子。”
肖逸：“出官條子是什麼？”他是土生土長的北京爺們，可是從來沒聽過什麼出官條子這些老話。
劉振初斜眼：“出官條子，就是去警|署給那些大老爺們唱戲。”撇撇嘴，放了肖逸的手腕。他是唱武生的，高挑俊朗，眉宇英氣。
肖逸點頭：“哦。”模樣可乖巧，不像是被強迫的。
在舊社會戲子等於娼|妓，下九流的東西，即使到了七十年代也依然延續這個風氣。
能不做戲子的人都不會來做戲子，所以劉振初不明白，好好地一個兒人怎麼往火坑裏跳？還一副傻白甜的模樣，看起來屁都不懂。
那他可知道，戲子沒一個是乾淨的？