3.第二章 前朝一場夢（2）

?沈奚的信到的當天，來了個年輕人。

那人穿着藍麻布褂子，底下是灰布褲子，入了書房，見到傅侗文就紅了眼眶：“我家先生要我來的。三爺，出大事了。”

傅侗文身子稍向前傾，目光沉下來：“慢慢說。”

“宋先生遭暗殺。”那人輕聲說，眼中隱隱有淚光。

傅侗文和醫生草草對視一眼。

“先生中彈后，託付了三件事。第一，將所有在南京、北京和東京存的書，全捐入南京圖書館。第二，先生家窮，老母尚在，囑人照顧。第三……”那人喉頭哽住，“請各位繼續奮鬥救國，勿以我為念放棄責任。”

話音落地，房內陷入死寂。

傅侗文半晌，輕聲問：“先生可還活着？”

“含恨離世。”

傅侗文的眸光微動，冷笑：“Hellisemptyandallthedevilsarehere.”

醫生知道他在說著什麼，他們在英國留學時聽過的歌劇里，曾出現過這句：

地獄已成空，厲鬼在人間。

國民黨代黨魁遭暗殺，舉國震驚。

二爺對宋教仁先生很是崇敬，受此事打擊極大，他在報刊上設有專欄，對此事憤慨異常，連寫了幾篇大罵總統獨裁。有人悄悄遞了話給傅侗文，讓他勸勸二哥，傅侗文表面上答應了，卻沒對二爺說半個字。

傅侗文反倒掏了錢，打點那些報社，授意他們想辦法保護二爺。

於是，不久，二爺的稿子再沒機會見報。大家都以為二爺是被打壓了，連二爺也常在飯席間抱怨，反倒被傅老爺掄起椅子，砸傷了，讓他管着自己的筆杆子，不要連累傅家。

入秋後，有人遞了張名片進府，給傅二爺的，是總統府警衛軍參謀官。

這位參謀官姓陸，在北京城頗有名氣，他有個特殊癖好，想殺誰就請對方吃飯，好酒好菜招待，飯罷掏出手槍從背後殺人。明目張胆，手段毒辣，單去年就殺了不少志士和進步人士。名片沒遞到二爺院子，反倒被下人先一步送到了傅侗文的書房。

傅侗文拿着那名片，沉吟片刻：“喚二爺來。”

“是。”下人離去。

他在書房用了半盞茶，傅二爺來了。

傅侗文直截了當地告訴他：“警衛軍的參謀官要見你。”

二爺怔了一怔。

傅侗文指八仙桌旁的凳子：“坐，我陪你一道見。”

二爺怕連累他：“還是在前堂見吧。”

傅侗文笑笑，對外吩咐：“帶客人來。”

“是，三爺。”

不大會兒，陸參謀官進來了。

他以為要見的是二爺，卻不料，自己進的是傅三爺的書房。

對於這位赫赫有名的傅三爺，陸參謀官曾有幸在八大胡同見過。

是上月初八。

彼時三爺為捧人，包了半個場子，翹着個二郎腿，穿着立領襯衫，馬甲敞着，偏過頭去和身邊人低語。那天他只見着傅侗文的側臉，透着一種消沉的風流。都說他待風塵女子也是彬彬有禮，在一樁樁香艷傳聞中，雖是負心郎，薄情卻又不寡義，但凡女子提到他，儘是好話，竟半句惡語。

當然，那是風月場上的三爺，不是這裏的。

誰都曉得，三爺為人處世，絕非君子。

從見到傅三爺那一眼，陸參謀官打的腹稿全都作廢了，反倒和二爺談起了民生。

和和氣氣，彷彿老友重逢。

傅侗文始終冷眼聽着，一聲也不言語。

期間，醫生進來，為他送了藥片和水，他吞了葯，撂下白瓷杯的手勢有些重。陸參謀官聽得心裏咯噔一下，像得了令，忙不迭推開椅子：“和二爺太投脾氣，話密了。時辰不早，我也要去辦公了。”

傅侗文不答，算是默認。

陸參謀官不敢再耽擱，匆匆告辭。

傅侗文讓僕從將人送走，將陸參謀官送到府門外，傅侗文身邊始終伺候的那位醫生追出來，從懷裏摸出個信封，遞給這位參謀官：“三爺囑咐，參謀官上月初八在八大胡同想是沒玩痛快，這裏有張支票，夠參謀官在那兒住上半年的。”

陸參謀官接過信封，手都冷了。

上回樓里往來恩客無數，傅侗文是如何曉得，在那夜他曾出現過？這一念間，陸參謀官已經明白，日後傅家的人，萬萬碰不得。

人走乾淨了，傅侗文無端記起美國的包裹，他找到一把軍用匕首，割開包裹，拿出來厚厚一摞報紙和報告，又將身上的馬甲解開，鬆了口氣。

還沒來得及仔細翻看，僕從又抱着一摞書信進來，放到書桌上。

最上頭那封，恰好是美國來的。

傅侗文望着那信上娟秀小楷，記起光緒三十年。

那張小臉上滿是淚痕，黑髮蓋住大半容顏，唇角開裂，半截手臂和手都隱沒在草里。

辨不出美醜。

那時的她不知明日生死，也不知，她已成了他永遠無法還清的命債。

****

第二年課業結束，公寓熱鬧了不少。

又有一批新的留學生被送到這裏，大家也會說起國內形勢，會講到宋先生遇刺。

“宋先生家境貧寒，可當袁世凱派人送給他一本空白支票，保證永不退票，卻被他拒絕。先生之志，在家國！我輩當效仿之！”

“對！如先生所說，‘死無懼，志不可奪’！”

有泫然淚下者，也有義憤填膺者。

可如今大總統手握重兵，誰又能奈他何？

沈奚聽着，猜想，自己父兄當年是否也是如此，才落得最後的下場。

這些人聚在一處，常徹夜暢談。

那時沈奚已經選讀了外科，除了給傅侗文寫信的時間，不舍晝夜苦讀，從不參與他們的談話。相熟的留學生里，也有一位男同學和她同專業，叫陳藺觀，倒是和她很投脾氣，兩人平素不太說閑話，但凡開口，就是課業。

兩人你跑我追的，學到入魔，上課做不完、畫不完老師提供的模型，下課補上。不滿足於解剖課、實踐課課時，就由沈奚做東，這位男同學想辦法，出錢去買通人看手術，積累了不少珍貴的手術及解剖畫。兩人對珍貴資料，都算得清楚，錙銖必較。

陳藺觀家境貧寒，錢大多是由沈奚來出。有時錢用得多了，沈奚也會抱怨，昔日在煙館有無人領回去的煙鬼屍體，真是活活浪費了。所有花費她都會記在賬上，讓陳藺觀記得日後要救活多少中國人，為傅侗文積福。

婉風覺得沈奚學得過於瘋魔，會想辦法將她綁出去，聽歌劇，看電影，她對這些並不十分有興緻。後來她迷上了心臟，可卻能教她的人在這個學校卻沒有。

教授也說，血液汩汩而出，心臟無法停跳，在如此情況下手術，難度極大。

“上世紀有人說，在心臟上做手術，是對外科藝術的褻瀆。誰敢這麼做，那一定會身敗名裂，”教授在課堂上笑着，攤開手，“可已經有人開始成功，堅冰已經破除，我們會找到那條通往心臟的航路。”

大家笑，對未來信心滿滿。

等到了第三年，她順利完成了學業。

教授問她，是否準備繼續讀下去？若她止步於此，在專業上很是可惜。

她舉棋不定。

傅侗文從未說過對她未來的安排。

這一夜她在燈光下，翻看着自己生物學的筆記到快天亮，終於從筆記本下抽出早備好的信紙，給他寫了一封信。這是她頭次提及“今後”二字，想是內心懼怕，怕他會說“後會無期”，或是再見到“不宜再見”這樣的字眼，她遮遮掩掩，寫滿三張紙也沒明白。

這一回，又從夏盼到冬。

那晚，婉風和顧義仁都受邀去了基督教家庭聚會。她又去和陳藺觀切磋血管縫合術，轉眼天亮了回到家，倒頭就睡。再醒來已是黃昏，他的信被當作禮物放在地毯上。這一看到不要緊，沈奚人連着棉被滾下床，狼狽地又抱着信和被子爬回去。

床頭櫃的抽屜底層，放着專門裁信封的刀片，今年快過去了，才算用上這一次。

小心裁開信封，抽出紙，依舊是三折。

她心跳得急，手卻慢，打開紙，又是短短一句：

我不日將啟程去英國，歸期不詳。至於你的學費，無須掛心，可供你到無書可讀之日。如有需要，可與你身邊人說，會有人為你解決。匆雜書復，見諒。

傅侗文

七月七日

一看這日期，沈奚猜到，他沒來得及收到信，就已經動身了。

沈奚將棉被裹住身子，臉埋在枕頭裏。

褶層里消毒藥水的味道揮之不去。

他去英國去，是為生意還是為什麼？還是有什麼紅顏知己在異國等候？思緒一旦到了這裏，越想越離譜。飢腸轆轆，滿腦子他要在英國娶妻生子的念頭，沈奚再躺不住，翻身下床，勉強算是穿戴整齊，下了樓。

“我必須馬上吃點東西，吃點中國人該吃的。”

沈奚三步並作兩步，從樓上連跑帶跳地下來，前腳剛落到了地板上，就看到了客廳里坐着的人。她一時收不住，很丟人現眼地撞到了扶手上。

公寓的開放式客廳里，坐着幾個人。

都呈眾星拱月的姿態，將那個男人圍在了當中。

傅侗文握着個茶杯，灰黑拼色領的西裝上衣敞開着，露出裏邊的馬甲和襯衫來，領帶好看，襯衫的立領好看，人也……遺世而獨立，佳人再難尋……

天，這是什麼要命的話。

幼時跟着家裏先生讀的書都白費了。

莎士比亞歌德托爾斯泰，李白杜甫白居易，血管縫合血栓止血帶……

我該說什麼？

沈奚忘了身處何地，身處何時，前一刻還在構想他在英國的風流韻事，此刻卻面對面，不，是隔着十一……十三、四步遠的距離，彼此對視。

傅侗文飲盡手中的英式茶，將白瓷杯擱下，不咸不淡地取笑她：“沒想到，弟妹在這裏還過着中國的時間？”

為強調這句調侃，他望了眼窗外。

已近黃昏。

一抹斜陽的光，從窗子透進來，落在他的西褲和褐色皮鞋上，彷彿灑下了金粉金沙。