1.第一章、假酒

深夜。

老舊燈泡忽而閃、忽而不閃，掙扎着散發餘光。

陰晴不定的光線打在狹窄幽暗的地下室里，詭秘到令人觸目驚心。

這地下室十分簡陋，只有一張蛀蟲了的小木桌，一個小彩電和一張單人床。桌上和桌腳下堆滿空的啤酒罐，小彩電前坐着一個看不出死活的頹廢男人，單人床里隨意堆着有些發了霉的衣物。

二手市場淘來的小彩電還能用。它似乎沒有察覺到主人的陰鬱消沉，勤勤懇懇地播放着某檔知名春節晚會。熒幕里歡脫喜悅的氣氛和現實的壓抑形成鮮明對比，愈發顯得熒幕外的世界一片狼藉。

“三……二……一！”

小彩電傳來主持人新年倒數的聲音。

又一年過去了。耿舟迷茫地睜開眼睛，突然覺得眼角乾澀得很。

他喝太多酒了，神志已經不太清楚。

他都快忘了自己是誰。

不久，地下室外的天空裏傳來煙花爆竹的聲音，一陣一陣，一簇一簇，還有男人、女人和小孩的歡呼聲。

被他扔在一邊的手機響了起來。

耿舟不覺得這年頭還有人願意搭理落魄的自己，以為又是什麼“賣保險的”或者“辦會員的”，就懶得空出手去撈手機。

哪知這一次他倒是失算了。

手機喋喋不休地吵了又吵，總算把耿舟吵煩了。他一邊聽着外頭熱鬧的鞭炮聲，享受着別人家闔家團圓的歡樂，一邊心不在焉地看了眼手機屏幕顯示的聯繫人。

屏幕赫然顯示着三個字“老啰嗦。”

耿舟皺了下眉，不懂這人為什麼沒有把他的號碼拉進黑名單。他漫不經心地接了，又喝了口啤酒，享受地感受着那寒冬臘月喝冰鎮啤酒的酸爽與刺激。

“耿舟。”

……嗯，的確是“老啰嗦”的聲音，貨真價實，童叟無欺。可這人不好好帶他有前途的新藝人走向人生巔峰，大過年的打給他做什麼。

耿舟笑了，笑得格外嬉皮笑臉：“新年快樂啊，林哥。”

“……新年快樂。”

對面被耿舟的沒心沒肺哽了兩秒，半晌，才客氣地回應了同樣的祝福語。

天知地知，“老啰嗦”大名並不叫做“老啰嗦”。而且“老啰嗦”的大名還很好聽，雙木林，白水泉。

林泉。

挺不錯的名，但沒有那人的名兒好聽。耿舟曾不止一次地想到過這點。

事實上，他只要一走神，就會把許多事情和那人聯繫在一起。不管這聯繫有多膚淺幼稚，他只要想，就能聯繫在一起。

畢竟……這世界太無聊了，無聊得他都想要吐了。

那人姓葉，名知蔭。

多麼風光霽月的名字啊。他肯定生下來就被寄予厚望，被父母期許着順順利利地過完一生，娶一個溫柔賢淑的妻子，生一個可愛的大胖小子，嗯，其實女兒也不錯。只要是他生的，肯定小時候眉目清秀，長大后禍國殃民。

可耿舟少年時貪玩，微信聊天時總喜歡“知音”“知音”地叫，每每這時候，葉知蔭都氣得牙齒打架，但又捨不得罵他，更捨不得打他。

“耿舟。”相較於耿舟的嬉皮笑臉，林泉倒是嚴肅得很，他頓了頓，欲言又止，最後還是說出了口，“你……我這裏有些資源，不算好，跑龍套的那種。但是如果你生活困難的話，我可以把這些機會給你。”畢竟他手底下也沒什麼年輕人想要接這種一句台詞都沒有的角色。

耿舟輕蔑地自嘲了一下。

林泉耐着性子等待耿舟的回復。

“林哥，你知道的。”耿舟也收起了那副皮笑肉不笑的姿態，語氣倒也認真，“我真的不想去送死。”

林泉皺了下眉，責備道：“你胡說什麼。”

“我有胡說？”耿舟也坐起了身，他打了個哈欠兒，認認真真地回道，“我這命矜貴得很，可是用葉知蔭的命換來的。到時候他的粉絲要是認出我來了，沖我扔臭雞蛋還算輕的，扔扔刀子什麼的話，我下半輩子就要住進醫院了，那多不划算啊。”

聽完這話，林泉終於忍不住嘆了口氣。

他默了兩秒，道：“你不想去就不去吧。不過明天記得到我這兒來一趟，我有東西給你。”

林泉能給他什麼？無非是錢之類的。

耿舟的確很缺錢，但林泉又不是欠他的。林泉有什麼義務填補他這個頹廢糜爛的黑洞？

耿舟想都沒想，就拒絕了林泉的好意：“不去。”

林泉說：“不是錢。”

不是錢是什麼，難不成是葉知蔭留給他的東西？

人都走了幾年了。

能留下的早留下了。

哪會等到現在才給他。

結果，他就聽對面林泉的聲音伴隨着沙沙的信號聲傳來。

“是葉知蔭留給你的東西。”

耿舟的手指微妙地顫抖了兩下。

他微微闔上了眼睛，把氣往肺里順了進去，竭力保持鎮定。

“是什麼？”

“一卷錄音帶。”林泉摸着手裏頭已經算老舊的錄音帶，他和耿舟解釋道，“抱歉，我沒經過你同意先聽了這個錄音，這應該是葉知蔭提前錄給你的生日禮物，當年怕驚喜被人發現，就藏得隱秘了點，我還是前幾天應葉母所託，打掃了下房子，才找到了這個遲到的禮物。明天你來公司……”

林泉想起了耿舟說的粉絲可能捅刀子的事兒，話音未落，便改了主意：“明天我休息，你來我家一趟，把錄音帶拿走。”

可不就遲到的禮物嗎。

都遲到了三年。

後面的話耿舟就不怎麼聽得清了。

耿舟用極緩慢的速度掀起了眼皮，盯着腳下的啤酒罐放空，斟酌地問道：“他……母親還好嗎？”

林泉如實說：“說好也不好，但比你總好點。”

耿舟：“……”

林泉這次再也按捺不住內心的好奇了，他小心地試探着問：“耿舟，你其實是喜歡他的吧？”話音未落，林泉又急着否定自己：“不是喜歡，應該說是愛。三年了，就算葉知蔭為了救你而死，但你也沒必要這麼消沉吧？連葉知蔭的父母都緩過來了，怎麼你還是這副鬼樣子？”

鬼樣子的耿舟：“……”

過了許久，林泉以為再也聽不到耿舟答案的時候，耿舟輕得幾乎和蚊子似的聲音終於響了起來。

“我……不知道。”

旋即不等林泉再說什麼，耿舟便不由分說地掛了。

耳邊終於不再出現林泉聒噪的嗓音。耿舟吐了濁氣，癱倒在冰涼的水泥地上，臉上燥熱得很。他為了減輕這股莫名其妙的熱度，用手指把劉海往腦後撥了一把，又猛灌了自己一口冰啤酒才算數。

即便耿舟如今落魄得和街邊的犀利哥無二，但畢竟也是做過明星的人，再怎麼落魄都是一個清秀好看的犀利哥。臉上的髒兮兮怎麼也抵擋不住他精緻的五官。把頭髮撥到額頭之後，更是徹底顯露了他眉眼的帥氣。

他……喜歡他嗎？

耿舟迷茫地睜大了眼。

他……喜歡葉知蔭嗎？

如果三年前，他和葉知蔭哥倆好的時候，林泉問這個問題，他肯定嗤之以鼻地回答怎麼可能。當時在他眼裏，葉知蔭就是比朋友還要親密的兄弟。沒別的了。

至於葉知蔭……

耿舟想起這人交的三兩個網紅臉的女朋友，好笑又苦澀地蜷縮起了躺在地板上的身體。

嗯，他倆當時都是直男。葉知蔭這小子還有點恐同。

可三年過後，林泉問的這個問題，耿舟卻回答不出來了。

他確定死去的葉知蔭從未愛過他。但他卻不確定自己對這死了三年的人有沒有生出兄弟之外的感情。

他耿舟愛葉知蔭嗎？

耿舟盯着摔在地上的手機，臉上露出滿足的微笑，慢慢闔上了雙眼。

……

耿舟的手機三年沒換，壁紙也是三年的那張。

兩個人。背景是偌大的舞台，閃光燈效果明顯。

兩個少年各自把手舉到頭頂，比了個大大的愛心形狀。左邊的少年就是手機的主人，右邊那個比左邊這個高出了半個頭，染着一頭的奶奶灰非主流色，屏幕也阻擋不了的帥氣撲面而來。

當年兩人的CP粉多，團隊兩周年慶祝的時候，兩人被粉絲要求做這個舉動。當時耿舟還有些害羞和不願意，葉知蔭卻一點不滿都沒有地拉着他做了這個動作。

全場粉絲髮出驚天的歡呼。

他耿舟愛着葉知蔭嗎？

耿舟問自己。

怎麼可能不愛。

如果這不是愛情……

耿舟不知道，什麼樣的算是愛情。

*

據說死人能承載最好的愛情。

人活着的時候，會爭吵，會有磨合，會一點一滴地消磨感情。

而死人，不會和你爭吵，不用和你磨合。你靠着日復一日的思念和懷念，這份感情會比當年他活着的時候更加濃烈。

如果可以，耿舟想。

他可以割捨掉他對葉知蔭的感情，換他活着時候的一句爭吵。

*

救護車的聲音盤旋在耿舟的腦海之內。

耳朵里時而是心電圖“滴滴滴”的噪音，偶爾則是“老啰嗦”啰嗦的噪音，再接着彷彿是醫院裏誰死去的啼哭聲。

他閉着眼睛，不止一次地聽見醫生說“酒精中毒，恐有生命危險”這類似的話。

耿舟覺得真好笑。

這年頭，酒精也能讓人死了。人可真好死。

商家賣得是假酒吧。

耿舟確實想笑，可他卻笑不出來。

他也不知道原因。

最後，他聽到的是，葉知蔭的聲音。

原來，當年葉知蔭錄了一首歌給他聽。真傻啊，這人。

耿舟在心裏嘆了口氣。

可……也真是溫柔。