第二章 起點

第二天早上的時候，陳陳已經做好去見李總編的準備了，他翻箱倒櫃總算找到了比較體面，但已經快要泛黃的襯衫。在他的記憶里，想要顯得有精神，就得梳一個大背頭，再穿一身合身又舒適的西裝。這還是他小時候不知道從哪翻出來的書上看到的，現在他覺得終於派上了用場，雖然他並沒有刻意地想要記住。

陳陳弄濕頭髮用手往後抓，但他的手法實在木訥，不偏不倚地把自己弄成了瘋子，他又用毛巾將頭髮擦乾，看着鏡子裏亂七八糟的頭髮，心說拉幾把倒。

其實陳陳長相還挺順眼，五官端正，沒有書生氣也沒有老成的味道。如果說他平庸，可偏偏女生都願意多看他一眼，如果說他與眾不同，但他一動不動時，又像個發愣的獃子。陳陳對此毫不上心，在他心裏面，除了小說就只剩下吃飯和睡覺了。

在陳陳最失落的日子裏，雖然現在也好不到哪裏去，但一直陪伴他的，就是那個呆胖子張毅。張毅告訴陳陳，如果你覺得難過，就要給自己打氣，而且還是一眼能看出來的。他上下看了看陳陳又說，其實你長相還過得去，那你每天就對着鏡子誇自己長相吧。

陳陳還真信了張毅的話，每天起來后的第一件事就是豎起大拇指，對着鏡子喊：嘿！帥小伙。陳陳洗了把臉，又理了理鬍鬚，現在的他看起來，應該是年輕了些。

大城市依然擁擠，陳陳花了半天功夫才找到出版社。有些人半笑半不笑地看着陳陳，也有人把他領到了李總編的辦公室門口。陳陳回過頭的時候，還發現不遠處的一些人，毫不避諱地討論笑着他。有位胖女士還捂着肚子，大笑合不攏嘴：“不是吧，真是這樣？哈哈哈哈....”

這些笑聲令他腦袋發昏，陳陳又回過臉，看着辦公室的門，心竟然砰砰地快速跳起來。他深深吸一口氣，這才敲起了門。

李總編是一個戴着眼睛的斯文人，他笑着請陳陳就坐。陳陳坐了在李總編對面，他把準備好的稿子放在辦公桌上后，手竟然拘謹地放在了大腿上，這對於一向隨自己的心做任何事的陳陳來說，確實是一件奇怪事。看來陳陳這次是真的在意了。

“很早就想見你了，只不過這段時間實在是太忙了，聽其他人說你是位......”李總編想了想，“......是位與眾不同的人，不僅小說構造新奇，連人物的名字都很清新脫俗。”又笑了笑：“你好，我叫李懷仁。”

他站起身和陳陳握了握手。陳陳也說：“你好，我叫陳陳。”他心裏始終吊著半桶水，不上不下，他也並沒有接著說每次介紹自己必會加上的“陳陳的陳，陳陳的陳”，他覺得，重要的時刻表現得像個正常人，還是比較慎重的。

李總編握着他的手似乎沒有下座的打算，他在等着陳陳繼續說下去。陳陳疑惑地看着他，忽然笑了笑：“陳陳的陳。”李總編這才笑着坐下，同時招呼着陳陳。

他說：“別太拘謹，你就把我當朋友，有什麼就說什麼，不用在意任何人的眼光。”聽到這種話，陳陳這才了鬆一口氣，心裏嘆道，總算不是那些狗屁不通、無法溝通的小人了。

李總編拿起了書稿，又放下，問陳陳：“我想聽聽你自己介紹一下你小說的基調，什麼類型，什麼構思，什麼組成，什麼元素，我想多了解了解你的小說。”

陳陳搖了搖頭：“我不知道該怎麼介紹，但是我只能說沒有基調，沒有構造，也沒有什麼組成和元素，小說似乎刻在我腦子裏，我每天朝思夢想，連做夢都夢見，想着一定要把他寫出來。”

他說得大膽，但是說完后又覺得不妥當，不過卻暗自欣慰，自己並沒有因為期盼而委曲求全地討好。

李總編覺得驚奇，不過又笑道：“我應該自己看看。”他看得認真，時而皺眉，時而在笑，忽然放下手稿，問陳陳：“為什麼你小說的小說叫‘必須完結’？”

陳陳說：“因為那個世界並不公平，成群的窮苦人民需要靠蠻力和博上性命，去捕殺外城的、所探知的獵獸，十個人中能活下來的也許連一人都沒有。最後活下來的人，用十幾條命換來的獵獸皮肉和其身上有用的部位賣給富有者，而富有者又賄於外城，轉做成武器和食物又賣給窮苦者。公平嗎？當然不公平。憑為什麼他們能高枕無憂地數着錢？為什麼窮苦的人拼了性命也只不過讓自己活下去？當然更可悲的是，他們是共存的，少了任何一方都無法安然過下去，這也是無法改變的。這個世界很殘酷。”

李總編若有所思地點了點頭，說：“所以必須有個人出來完結這個世界？”

陳陳點頭。

“那個人就是黃起敏？”

陳陳點頭。

李總編笑了笑，“為什麼你要叫這個名字？”

陳陳沒有說話，因為他也忘記了為什麼要叫黃起敏這個奇怪的名字。

李總編又問：“你故事的開頭就是黃起敏和他的狗在蹲守一隻大鳥，動機和目的是什麼？”

陳陳頭有點痛，說：“為了引出一隻鬼三尾。”

李總編說：“我知道，但是目的呢？引出一隻鬼三尾總要有動機，比如推動劇情。”

“墓。”

“墓？”

“是的，墓，那是線索，一條分岔的線。”

“線索？線？可是你沒有寫出來。”

“沒有寫，因為少了人。”

“人？什麼人？”

“一個人。”

李總編覺得陳陳開始胡言亂語，他看到了他的眼神渙散，頭也開始冒虛汗：“一個人，男人！”

陳陳突然站起來，一把揪住李總編衣領，冷然道：“我記得你。”李總編嚇了一跳，陳陳完全沒有情感的眼神讓他渾身發冷，陳陳又回到座位，彷彿什麼事情都沒有發生，眼神也恢復了平常。

他懊惱地拍了拍頭，說：“我不記得了，我不記得我寫到哪了。”陳陳頭很亂，因為他現在已經分不清他所想的小說是他的夢，還是自己親手寫出來的故事。

李總編苦笑道：“我知道你不記得了，因為你的書稿只是十五頁，後面的都是空白。”他看着陳陳，又問，“你知道自己剛才做了什麼嗎？”

陳陳搖頭：“也許是我拿錯了稿子。”

陳陳只有一本稿子，他平靜了不少，說：“我的小說在腦子裏，很快就能更上。”

李總編嘆了口氣：“我們是傳統出版社，不會一邊讓你寫一邊讓你發，而且競爭是爭分奪秒的，沒有時間去等你，”他複雜地看着陳陳，“或者等你這類人。”

陳陳沒有說話，因為他沒弄明白李總編這句話的意思。李總編認真地看着陳陳，說：“你的想法和構思我很看好，不過......”他猶豫很久還是說了出來，“這話不該由我說，但這只是友好的建議——你應該去看看心理醫生，我有點懷疑你的精神方面.......出現了問題。”

陳陳起身，和李總編握了握手，微笑而誠懇地說：“感謝你。”他心裏已經清楚了，這是十分明確的拒絕。

大城市依然擁擠。陳陳此刻感到頭暈目眩，連落日的黃昏都開始刺眼起來，他不知何時走進了一條叢林小路。遠處里歡歌踏來了幾個小孩，他們的笑語裏並沒有陳陳的影子，有人拾起一片葉，有人問，他怎麼變了顏色呀？一個孩子答，這是他的一生了。

這算是回答了？這算是回答了。陳陳心想。

回到家的時候，已經晚上了。陳陳躺在床上，連衣服和鞋子都沒有脫。他獃獃地看着天花板，連眨一下眼皮都覺得疲倦。過了很久，他才起身，給張毅打了個電話。

陳陳疲倦地笑了笑，說：“我還是被拒絕了。”

電話里的張毅嘆了口氣，說：“你是不是又胡說八道了。”

陳陳長長吁了口氣，說：“沒有，我甚至連一點出格的舉動都沒有做，我的手還是老老實實放在腿上的。”

張毅問：“那他是不喜歡你的小說？”

陳陳說：“也許喜歡，也許不喜歡，我只是不能理解他的說辭。”張毅說：“他們那種人說的話最他媽虛，不能理解也正常！”

陳陳苦笑：“他的意思是說我腦子有點問題，精神病。”張毅哈哈笑道：“有時候我也覺得。”

陳陳忽然沉默下來。

張毅心一驚，又罵道：“放他媽的屁！在我看來，那個總編的腦子最有問題！”

陳陳突然說：“如果我不在了，你會不會想我？”

張毅沉默很久，似乎在很認真想這個問題，一向話癆的張毅，在此時只是簡簡單單說出了一個字：“想。”

陳陳哈哈笑道：“我還以為你會長篇大論和我討論這個問題。”

張毅說：“多說也沒用了，我很懶的。你做的任何決定我都支持，因為我覺得你沒有錯，死亡並不是意識消亡，我希望你能擁有一片空靈，踏入你理想的世界。”

掛斷電話后，陳陳想了很久，他還是決定了。從抽屜里掏出了一瓶安眠藥，不過也是正時候，兩年的安全期，再過不了幾天，就到期了。

陳陳吞了一大口，泛苦的藥丸在他嘴裏打轉，最後還是喝了一大口水，才順着咽喉抵達胃部。物有所值，沒過多久陳陳的意識就開始模糊，就像喝醉了酒一樣，走路都搖搖晃晃，陳陳扶到窗口，看到天上竟然有兩個月亮，明明晃晃，忽大忽小。

陳陳在窗口大喊：“一起玩啊！你他媽的......”樓上的燈亮了，有人罵：“又是你！三更半夜不睡覺，是不是癲了？！”陳陳大笑：“早他媽癲了喲！”那人探出頭，瞪着眼：“我顛你媽的......”陳陳沒有聽人罵完，就倒在了地板上......

他彷彿在黑暗中下沉，往事如同回放電影，在他眼前一幕幕躍過。從他被父母丟棄在冷夜的寒風裏，他不能明白，為什麼無奈又悲痛的丟棄總是在寒風裏，也許是為了讓這一幕顯得凄涼無比。

不可磨滅的記憶一遍遍地抽打着陳陳，他感到自己在顫抖。不知道過了多久，當陳陳再有知覺的時候，發現自己身處一片黑暗之中，無邊無際，彷彿沒有盡頭。

陳陳用盡全力朝前方跑去，他十分害怕，害怕突然被黑暗吞噬。直到他氣喘吁吁，直到他使不上勁。突然看到從黑暗裏慢慢落下了一片枯葉，他不自覺地伸出手，剛好就躺在了他手心。

當陳陳再次抬頭的時候，就在了一條羊腸小道上。兩旁是沒有顏色的樹木，紅霞的天空似乎籠罩了一層陰影，蜿蜒的小道通向了漆黑的谷口。

陳陳感受到谷口吹來的風，帶着乾燥和風沙，他鼓起勇氣，邁起了步伐，朝里走去。山谷里漆黑一片，但陳陳能感覺到空闊的大，他正小心翼翼探着腳，伸手摸索着。

突然間，陳陳聽到了少女的笑聲，蒼老的呵罵聲，少年的嬉戲的鬧聲。聲音似乎在谷中傳播，又似乎飄蕩在他耳邊。陳陳嚇了一跳，一下子回身，踩空了什麼似的，帶着慘叫直直地掉落了下去。

風很大，沙漠裏的太陽也開始下沉。陳陳的慘叫由遠變近，身影由小變大，摔在了沙地上。他七葷八素，半天摸不到北，等他緩過氣來的時候，忽然愣住了。