1.楔子 ·
?佛海上從來沒起過這麼大的風浪。
文殊院的值日和尚艱辛地撞完鍾——他的海青僧袍被狂風吹得鼓鼓的，像一面船帆。
他悻悻然摸了摸光溜溜的頭頂：“還好沒頭髮，不然風中凌亂。”瞪向站在一旁正在玩手機的師弟：
“恕機！不幫忙也就算了，還玩！”
恕機一根手指划拉着屏幕：“別打擾我幫師父管理微博。上周末推出了‘文殊解夢’，粉絲暴增。”他的念珠都被吹得飛了起來。
“……我……靠……你用官微（官方微博）私行迷信之事，師父知道不打斷你的狗腿！”
恕機飛起一指指向師兄：“出家人，不惡口！不嗔恚（chenhui生氣）！”
“……”他伸手去搶，恕機敏捷地一躲。突然，恕機盯着手機殺雞一樣地叫了起來：
“我去？斷ifi了？”
“……”
恕機抬起頭四周望了一圈：“糟了師兄，那根老電線給吹斷了。”
*
不光是文殊院斷電，繕燈艇也斷了電。
這是座毗鄰文殊院的老戲樓，建在佛海那座龐大的石舫上。
不過，繕燈艇本來就很少用電，艇中戲台，除了一個顯示着中英雙語戲詞的電子屏幕，其餘全用燭火照明，也沒有任何電子擴音設備。
戲樓始建於光緒三十一年，公元1905年，至如今一百餘年，仍然保持着初建時候的樣子。北京城保存下來的古戲樓一隻手就數得過來，這是其中唯一還在正常演出的一個。
佛海上的浪頭“唰”地衝上石舫，一浪緊貼一浪，沖得這青磚素瓦的百年老樓彷彿搖搖欲墜。
戲樓所有門窗緊閉，有穿着對襟夾襖的洒掃老僕提着一盞鐵制氣死風燈走來，昏黃的燈光映照出花木蔥蘢的影子，綠瑩瑩的，濕漉漉的。
然而這麼靜謐的一個處所，卻有格格不入的聲音傳來：
“啪——”
“啪——”
“啪——”
“這是作什麼呢？一個好好的孩子，不過唱錯了一句詞，怎麼要這樣打呢？”老僕駐足，側耳聽着正廳中傳出來的鞭響，搖搖頭，嘆息着走過。
正廳中跪着一個姑娘，蓬亂地披散着半長不長的頭髮，那清脆鞭響，就是從她身上傳來。
鞭子打在她身，她晃都不晃一下。只是月白的長衫薄薄地敷在背上，聳起兩支清晰的蝴蝶骨。
“余飛，你仗着現在有一批票友捧着你，就把自己當角兒了！老祖宗傳下來的四功五法，你都不放在眼裏了是不是？才多大點年紀，就在檯子上玩俏頭，你說，該打不該打！”
余飛目光定於虛空，本似靈魂出竅，聽了這句話，斜斜抬眼，眼瞳中似漆黑海上忽的漂來一星火光，隨即轟然大亮。
她問：“陳師傅，我唱得如何？”
拿鞭子抽她的教戲先生手下一滯。
艇主呵斥：“執迷不悟！你那不叫俏頭，叫跑海！叫不守規矩胡唱瞎改！”
余飛不理，又問：“倪師叔，我唱得如何？”
正廳燭火搖曳，映照出兩側站着的一眾艇中人等。男子着長衫，女子着襖裙，深藍淺白，皆是一樣款式。燭火映着沉默。
余飛此言一出，眾人目光唰地擲向廳柱後站着的一個男子。那男子亦着月白長衫，廳柱投下的陰影中身姿清榮，肖似他身側探向天頂亮瓦的一簇紫竹。
男子冷麵不言。
余飛靜了半晌等不到回復，低低嗤笑一聲。
艇主見她這副不思悔改的模樣，大怒：“楊小樓的身段，程硯秋的水袖，赫蘭田的眼睛，各自獨樹一幟，那是人家天資不凡，又刻苦練了多少年，慢慢琢磨出來的！你算什麼東西！陳師傅，再打二十鞭！”
教戲先生驀地嘆一聲氣：“余飛！和艇主服個軟，認個錯！再打二十鞭，你這兩天還能上台么？”
余飛道：“我今日被打，難道不是因為上面的領導親點我和倪師叔唱《游龍戲鳳》，我露了雌音？”
艇主恨聲道：“你知道就好！”
“既然領導都說了要看我的戲，難道不是因為我唱得好？”
“……”艇主氣急敗壞，“打打打！再不狠狠地打，她遲早敢自己搞出一個‘余派’來！今天就要讓她看看，繕燈艇沒了她上台唱戲，照樣還是響噹噹的繕燈艇！”
教戲先生無奈一咬牙，孺子不可教，恨鐵不成鋼，揮鞭再起——
余飛反手一抓，穩穩拿住了那根短鞭。她運了一下氣，眼珠子一明一暗，一熱一冷，終於像是下定了什麼決心，忽的在背後高抬左手，好似飛天反彈琵琶，指尖輕拽，將那短鞭鞭梢的皮套扯了下來。
“陳師傅，要打就這樣打，打三十鞭。”
教戲先生怔了，所有人都怔了。
這鞭子不是簡單的鞭子，是一支刑鞭。
鞭子越短越硬，越韌越細，打在身上越疼。剛才套着皮套，狠抽了二十鞭，也不見余飛薄衫破損，有血滲出——那只是普通的對繕燈艇弟子的懲罰，疼歸疼，不會傷筋動骨，不影響登台演出。
這皮套一抽，底下便見鋥亮的一段鋼絲，不過火柴粗細，尖頭閃着明晃晃的棱光，像野獸的獠牙。
艇主的臉色變了。“余飛，你這是跟我較勁？你知道不知道，繕燈艇自從建國后，就再沒讓這鞭子見過血？”
旁邊的幾個小弟子有點急，攥緊了拳頭想上前說話，被旁邊年長的幾位丟過來嚴厲的眼色，攔了回去。
廳中岑寂，燭火一跳，又一跳，窗外呼嘯的風聲和大浪拍舫的聲音如雷入耳。
這裏的任何一個人都知道，這鞭子脫了套，那意思就變了。
那是用來打“五逆”之徒的鞭子。
光緒三十一年十一月，京劇“倪派”大師倪舸開繕燈艇，制刑鞭，立規矩。犯“五逆”之徒，皆以鋼絲刑鞭重責三十，無論死活殘疾與否，都與繕燈艇無關。從此繕燈艇家譜之上，“倪派”一門之中，再無此人的名姓。
解放后舊戲班改造，繕燈艇戲班也變作劇團制，舊時期那些吃人的規矩是沒有了，可這刑鞭還是流傳了下來。現如今，繕燈艇是少有的不吃國家飯、自負盈虧的民間劇團，在京城聲名極響。由於繕燈艇仍保留有許多舊日梨園遺風，被許多京城票友私底下稱作“戲班活化石”。
“五逆”之規，雖然不曾對外宣明，但進入繕燈艇的每一個人都知道，這是懸在頭頂明晃晃的一把劍。
眼見的一廳的氣氛都變得沉悶僵化，教戲先生咳了一聲，說：“余飛，你別意氣用事，艇主也是為你好，打你今朝有過，為你將來成人。只有犯了大過被逐出繕燈艇的弟子才受得起這樣打法，你不過唱錯了一句詞，這樣打你豈不是壞了艇里規矩？”
他向余飛伸手：“套子給我。”
余飛一言不發，五指一收，將套子緊攏在了手心。
“唉！這孩子！”教戲先生無奈地一跺腳，轉向方才那位男子：“倪老闆，你來勸勸這孩子！這孩子從來都是誰的話都不聽，就聽你的！”
眾人的目光又聚到那男子身上。余飛的目光顫了顫，卻也晃悠悠地挪了過來。
卻只見他面色怫然，冷冷撂下一句話：“我只唱戲，不管這些閑事。”說罷轉身便要離去。
余飛的臉色驀地蒼白，道：“師叔留步，我有話要說。”她的聲音原本不似一般女子那麼清脆尖細，是低啞沉靜穩穩噹噹的，這一時，卻有些顫抖。
對着中堂上那一幅倪舸的照片，余飛跪地叩首下去，起來時，眼圈赤紅。
她說：“我有過，有‘五逆’之過。倪麟師叔雖然不是我的師父，但在七年前師父去世后，倪麟師叔待我有授業之恩。我本該對倪麟師叔執師徒之禮，報桃李之恩，但我卻大逆不道，早早對師叔動了私情……”
“余飛！”倪麟本來已經走到大廳側門邊上，聞言驚而轉身，闊步走來，“你胡說八道些什麼東西！”
余飛沒有閉嘴，反而越說越快：“……師叔並不知曉，都是我一廂情願。如今釀成不幸，都是我的過錯。我已經沒有顏面待在繕燈艇面對師叔和師叔母……”
教戲先生一把抓住余飛：“別說了！”
梨園行規矩森嚴，俗話說，無祖不立，無師不傳，師徒輩分，那是大過天的事。余飛這些話，不說則已，說了，還有誰能為她辯解！
余飛不知哪來的力氣，一扭肩掙開教戲先生：“請艇主清理家門，把我打出去吧！”
又是一道巨浪轟然打來，水花高高地濺上窗欞。所有人的臉龐在明滅的燭光里，像古早的雕像。
艇主的臉色已經徹底地黑了。“余飛，你要對你說的話負責。”
余飛的聲音不大，卻很清晰，這時候又穩了：“我負責。”
倪麟的手本是抬了起來的，隨着她尾音落下，又緩緩地垂了下去。
“你知道你要承擔什麼後果嗎？”
“逐出繕燈艇，三年不得粉墨登場。”
“打。”
*
恕機好不容易修好了電線，回禪房中推閘開燈試ifi，總算都好了。推開門，一團黑乎乎的影子迎面撲來。
“哎呀我的媽……阿彌陀佛……”他一把接住那團黑影，笑嘻嘻地說，“女施主您今兒怎麼了，像是喝了酒，您不是從來煙酒不沾的嘛……”
硬撐着走了這麼遠，余飛喉嚨里的那一口氣快泄了，她頂着嗓子，細細地發音：“幫我把衣服脫了。”
“別啊！”恕機嚇得跳起來，“女施主，我是正經和尚！就算師父不在，咱們也不能……那樣那樣的……”
余飛瞅了一眼他那故作嬌羞的神色，只恨自己現在沒力氣踹死他那賤樣兒。“是，你是菩薩，你是佛祖，救苦救難，救救我吧。”她勉力伸手，一把的血殷紅刺目。
到禪房燈下，看清了余飛一張雪白的臉，咬得稀爛的嘴唇，恕機才覺出余飛是真出事兒了。扶着她俯卧到床上，又幫她脫了那件長至腳踝的黑色羽絨服，看到她的背，恕機不由得大抽一口涼氣。
“余飛，你這是得罪誰了？”
“先拿清水和剪子，幫我把衣服剪了。”
恕機連忙去拿盆子接水，用乾淨毛巾蘸了溫水，幫她把結了血痂的長衫一點點揭下來。余飛不敢叫，也沒力氣叫，最後連齜牙咧嘴的勁兒也沒了，一灘爛泥一樣地趴着。
從小到大，余飛那臭脾氣，也沒少挨打。繕燈艇和文殊院離得近，文殊院治跌打損傷在佛海這片兒是一絕，余飛便老往文殊院跑。恕機那會兒也特皮，上房揭瓦上樹掏窩，摔斷胳膊剮傷腿也是常有的事兒，兩人便在藥師堂里混熟了。
恕機拿了文殊院裏最好的傷葯，看着余飛那沒有一寸好皮膚的背發愁。
“余飛妹妹，你這傷，我可沒底兒，還是去醫院吧。”
余飛已經下了狠心：“留疤就留疤，我信得過你，素雞哥哥。”
恕機：“……”
恕機：“打成這樣，怎麼就沒把你打死？”
余飛哎哎呀呀地叫起來。
外面有人敲窗子：“恕機，看毛片兒？”
恕機憤怒地大叫起來：“看個屁！上個星期電腦不是才被你們戒律堂沒收了嗎？隔壁的聲音！”
隔壁禪房的窗子被敲響了。
恕機鬆了口氣，回頭對余飛說：“你還讓不讓我當和尚了？我啥也不會，被趕出文殊院，只能當街要飯！”
那葯抹上背，清涼的感覺滲進皮膚，余飛才覺得從十八層地獄裏爬上來些，不那麼想死了。
她覺得自己真作。
“我才是被趕出繕燈艇了。”余飛嘆着氣說，“這傷叫斷情傷。好在打鞭子的是從小看着我長大的陳師傅，手下留情，不然我連繕燈艇的門都爬不出來。”
恕機手下一抖，余飛“嘶”地一聲。恕機驚訝地問：“你被趕出了繕燈艇？真的假的？”
“各種意義上，真的，再也不能回去唱戲了。”
“為什麼？”
余飛忽然抿起了嘴唇，不說話了。
“因為倪麟？”
余飛笑了起來，挺燦爛的，“不說這個了，你看，我好疼，不是在做夢。素雞哥哥，我們聊點別的好不好？我有點困，不想睡過去，怕你占我便宜。”
“你現在就給我滾出去。”
“不嘛。”余飛撒嬌，“我看你官微上在發文殊解夢，你也給我解一個好不好？”
“說。”
余飛悠悠然地望着恕機簡潔的禪房，燈光下，窗邊簡潔的小几上，放着一個光禿禿的小花盆，也不知道裏面種着什麼。花盆邊是一個文殊菩薩像。
“我夢見了一頭大獅子。”
“什麼顏色的？”
余飛努力回憶了一下：“……嗯，青金色的，特別漂亮，特別的雄壯有力。”
“哦？”恕機意味深長地笑了一聲。
“怎樣？我覺得很像文殊菩薩騎的那個，你說，是不是象徵罪惡？是不是要讓我出家懺悔？”
“非也，非也。”恕機給她背上又泥了一層草藥，蹲下來望着她的眼睛：
“你會遇見一個人，一個非常有魅力的、強壯有力的男人，他會成為你的戀人。”
----------------------------------------------------------------------------------
作者註：本文無考據，無現實原型參考，無生活經驗，不接地氣，所涉及的圈子作者也完全不懂，一切全靠痴心妄想、胡編亂造，認真您就輸了。