第三十二章 天使之名

我開始看各種電影，毛的，不毛的，哲學的，槍戰的，驚悚的，文藝的。

我們驚奇地發現門衛老頭兒也是一骨灰級影迷，他除了看那些燒腦哲學書，還喜歡抱著兒子送給他的筆記本看電影，比如《一個國家的誕生》《亂世佳人》《教父》《閃靈》《聞香識女》《全金屬外殼》《辛德勒的名單》。一邊看一邊罵中國電影狗屎，我和袁正每次路過都跟他擊掌慶祝。

同時，開始接手《潮》的工作。《潮》為雙月刊，每個月的5號和20號出刊，是中國唯一一家由學校的學生主辦的走市場的文化期刊，尚存一些理想主義的東西。

剛進雜誌社開迎新會時，方笑對我們說，現在紙媒別人拿去當廁紙擦屁股都嫌硬，《潮》能走到今天，是因為我們不同，保持着那份銳氣，希望你們將這份銳氣延續下去。

我當時想，沒料到這小妞長得俊，思想還這麼犀利。

我被收到其中的“銳評”欄目做編輯和主筆，這個欄目是《潮》的核心，主要針對當下大學生感興趣的文化熱點，發表犀利、簡潔、獨到的評說，提倡真話與良知。

魯迅先生在《三閑集》中說：“青年們先可以將中國變成一個有聲的中國。大膽地說話，勇敢地進行，忘掉了一切利害，推開了古人，將自已的真心的話發表出來。”“銳評”要的就是這樣的真話，儘管有時真話難聽，但必須要有人去重複什麼是真理，直到人們加強了認識，這在任何時代都不多於。

鼻毛哥朱真負責的“黨員先鋒模範”版面管不到我這塊，所以施展拳腳並不需要看他的臉色。但是每次見到他都想拿把剪刀把他鼻毛剪掉，跟別的同仁交流之後發現大家都有這樣的欲求。

他那欄目其實雜誌社開過N次會討論要剪掉，因為夾在雜誌社裏極度協調，像1分肥胖醜女人夾在一群9.5分美女中。申請交上去了但上面不同意，說必須要有這塊，保持雜誌的先鋒模範作用。

方笑直接負責我的工作，跟她交流順暢，很多點面都會想到一起，配合默契。

我們經常坐在樓頂的天台上喝着咖啡吹牛逼吹到深夜，電影、文學、藝術，什麼都聊。有時流星劃過，她會像偶像劇裏面的女主角那樣拉着我許願，成熟靚麗的外表下尚有一顆孩子的心，文藝女青年的那股靈動勁兒我喜歡。

她許願的時候，我偷偷瞄她，長睫毛和細膩的臉蛋，恍惚間，有種斗轉星移的錯覺——身邊的女孩分明是付文心。

我問方笑當年在文科大學一手創辦《潮》的“四大金剛”你知道是誰嗎？

方笑說自己也不知道，但雜誌社和文化界現在還流傳着他們的傳說，如今我們只知道這四個人的筆名，1989年之後雜誌社全部換血，來的都是新人，沒有人知道這“四大金剛”的真名，可惜啊，他們寫的文章，真的是秀色可餐，一針見血，從來不“春秋筆法”，讀起來拍案叫絕。

我們都感慨“四大金剛”的輝煌日子一去不復返了，想揭開這個謎：“四大金剛”究竟是誰？現在是否還在文科大學，還是在那次震蕩后解甲歸田，隱居起來了？

袁正曾告訴我，他老爸有個朋友也是文科大學的，據他那叔叔說，當時創辦《潮》的四個人中，有一個學生的老爸是出版署的領導，一手促成了這事。至於其他三人，有兩個在文科大學隱姓埋名，還有一個早已不知去向。

我說，幹什麼事兒都得拼爹啊。袁正說，那是，這個世界如此平常又如此奇怪，其實沒有什麼區別，只怪每個人站的角度不一樣。

雜誌社全部換血那年，那老爸是出版署領導的學生，他老爸被調到地方當官去了，此後他也跟着老爸走了，杳無音訊。這樣，雜誌社“四大金剛”或“四君子”解散，下課，就成了傳說。

當時這幾個人在文化界呼風喚雨，他們的文章和書，青年學子爭相閱讀和購買，一時洛陽紙貴，居然流傳手抄本。

那個時代，詩人在公園大聲吟誦，學者在紙上筆走丹青，我們仨常在宿舍窩在被窩一邊懷念那些人，一邊憤世嫉俗地借古諷今。心走兩路，毫不影響。都說中文系男生腹黑，這在我們身上體現得淋漓盡致。

不聊女人時我們的話題非常高雅、深刻，全是國家前途、民族命運、人類未來的宏大敘事。

有時想法不同，各抒己見，相互批判挖苦諷刺，口沫橫飛，熱血滾滾，完全吃地溝油的命操某南海的心。

我們共同發現藝術上有些建樹的人，往往生性**，體弱多病，所謂文弱書生是也。身心的病態使他們比常人更容易覺察事物的奧秘；發泄不完的**為他們搞創作提供了源源不斷的動力。

袁正樂翻了天，說自己以後肯定是一大文豪，因為他號稱文科大學第一淫賊，他讓我們先幫他想想諾貝爾文學獎的頒獎台詞。

我對他翻了一下白眼說，我都安排好了，我拿諾貝爾文學獎，楊和尚拿諾貝爾**，你拿諾貝爾裝逼獎，怎麼樣？

袁正不滿意，說自己再慫也得拿個一柱擎天萬年不倒百花獎吧。

事實也是如此，自古文人少有不**的。這一檔的代表作家如海明威。他以硬漢作家自居，為性開放的美國婦女提供了寓意深刻的暗示。本土女人搞膩后又以維護世界和平的名義到處參加正義之戰，嘗盡國外的野味。

搞完后不忘給**尋一個冠冕堂皇的合法性：“男人沒得過性病就不算男人。”被搞得遍體凌傷后終於用心愛的獵槍結束了自己的生命。

文人和藝術家之淫，不管跟多少人上過床，最後都將因孤獨而亡。

體弱多病這一檔的代表作家如普魯斯特。《追憶似水年華》的作者普魯斯特自幼富有幻想，10歲時得了哮喘病，一生都在於病魔抗爭。

中國的如史鐵生，文章里不出現病痛我估計史鐵生都不願意寫。不管得多少病，在他們那裏都是人生的訓練。這類病出來的文章我不願意讀，讀得憋屈，讀完感覺作者那一身病都落自己身上了。

我親睞這樣一檔飽受病痛摧殘的藝術家，他們用黑色的眼睛去尋找光明，自己承受病痛，把藝術之光獻給受眾。比如貝多芬。

袁正管他叫貝爺，經常在寢室里用吉彈奏貝爺的名曲，敬他為神。還有《秋日私語》的演奏者理查德·克萊德曼。

是的，我想到了理查德·克萊德曼，一時腦子空了，不知道袁正和楊塵君在聊什麼。

克萊德曼出生在法國巴黎的小鎮上，腦袋跟別人不一樣，身在小鎮，心早已飛到了五彩斑斕的大世界。

他總想做點與眾不同的事情，於是和幾個朋友組建了一支搖滾組合，過於理想主義的他們日子過得異常艱辛，掙得的微薄收入都用於購買器材了。

為了生存，克萊德曼找了一份做音樂伴奏或在會議期間演奏的工作。經常只用三明治來填飽肚子，結果17歲時就因胃潰瘍開刀。

對於克萊德曼來說這更像是刻骨銘心的磨練，沒有這些磨練，也許便演奏不出神曲《秋日私語》。

克萊德曼之所以對我如此重要，是因為高中那個微涼的秋天，我聽到了最美麗的《秋日私語》，曾經以為今後再也聽不到，只能在記憶中搜尋它的節奏，然後關上腦門細細回味，然而，那溫暖的節奏又出現了。噢，我的克萊德曼。

開學以來最大最官方的活動是每年一度的迎新晚會，要混名氣的新生會想法設法在這裏施展才華。

晚會在學校大禮堂舉行，幾千人的座位座無虛席。各種歌舞表演樂器獨奏引來陣陣掌聲。

一哥們兒二胡獨奏《賽馬》，穿着中山裝，頭髮梳得油光水滑，一演奏起來整個人跟吃了幾十公斤搖w頭w丸一樣，投入得不行，油光水滑的頭髮瞬間被晃成爆炸頭。

我擔心他的頭被搖下來了。

我對袁正說：“這哥們兒厲害還是你彈結他厲害。”

“他這亂搞一氣，不就是小時候被關在黑屋裏練出來的嗎，算個屁。”袁正不削。

我說：“有技巧沒感情，工匠痕迹太明顯，勉強及格。”

袁正主要是來看美女的，以便鎖定下個目標。

這搖擺哥搖到最後，袁正被他搖進了夢鄉。他下台時袁正終於醒過來說：“操，終於搖完了，解放了。”

主持人接著說：“有請外文學院的付文心為我們演奏鋼琴曲《秋日私語》。”

頓時，我驚心動魄卻面無表情，世界消音了，腦子一片空白，然後畫面回到了從前從前。

那個秋日微涼的午後，淡淡的雲朵漂在空中，溫潤的空氣醞釀著青草的氣息。

我第一次去付文心的家，拘謹地坐在她寬暢而富麗堂皇的家裏的沙發上，她細膩而靈巧的雙手在鋼琴鍵上溫柔地遊走，猶如兩隻雲端漫舞的精靈。

我陶醉在了《秋日私語》的旋律中，心靈隨着樂調的起伏飛到了橋邊鎮，越過了炊煙渺渺升起的衣河，越過了麥香撲鼻的原野，越過了蛙聲陣陣的稻田，飛到了樹林的上方，在那裏蕩漾。我的靈魂滯留在芬芳的空氣中，我願永遠迷失在那裏，享受周圍的一切。

我在那裏飄蕩，聽得懂鳥語蟲鳴，能跟周圍所有物種溝通，傾聽它們的喜怒哀樂。之後，我慵懶得在樹尖沉睡，不再醒來。

另外一個叫付文心的女孩，另一曲《秋日私語》，難道這個世界如此巧合？我的天使的名字，那個讓我魂牽夢繞的名字。