第三章 童年謎案

這鎮子上60歲以上的老人沒經歷過青春期，都忙着搞階級鬥爭了，搞完之後突然想到再搞下去要餓死，又忙着生孩子來養老。

後來說養老靠政府，但生出了的孩子又塞不回肚子去，家家戶戶只能做超生游擊隊拖兒帶女過窮瘋了的日子。

到了我們這一代，沒七大姑八大姨的都不好意思出來混。有個同學他外婆一口氣生了13個，奶奶一口氣生了12個，生孩子比拉屎撒尿還省勁兒。

脫離了人類的生物屬性，說成“生產”更搭邊。按照當時當地的陳規陋習，生出來的女嬰會被隨機扔掉，扔進河裏沖走或扔山上喂野獸。

細算下來，他外婆和奶奶少則平均生過十五六個。

聽他嘮叨這事時我腦海里想像出了美國大片裏面的烏托邦世界，女人在車間負責生產小孩，一會兒從肚子裏蹦出來一個黏糊糊的嬰兒，男人負責貼標籤，遇到不合格的便隨手扔垃圾桶里。

逢年過節，這位同學走個親戚跟打仗似的，整天在舅舅姑姑姨姨的呼喊聲中渡過。

我曾問過我爺爺你們那時怎麼只顧着生娃，沒想想生下來能不能養活。他告訴我，那是響應英明的**的偉大號召，為對抗美帝儲備精兵強將。當時他看着我那張紅撲撲的小臉，一臉茫然地望着他，然後他哈哈大笑，停不下來。

笑完了，他摸着我的腦瓜子說，是為了讓你多幾個堂兄堂姐表兄表妹啊。我恍然大悟，原來如此。

我們成長時馬路邊上有了白石灰刷的標語，“要致富，少生孩子多修路”，“幸福之家人口少，生活質量必提高”。

這些標語多半和一些豬飼料、治禿頂脫髮、陽痿早泄和不育不孕的廣告混雜在一起，那其實是某種政治與市場聯姻的信號。

頭腦敏銳又敢鋌而走險的人抓住了這個信號，比如張兵他爸張達發，那會兒開始承包煤礦，發了。

我們不懂這些標語的高明，老對着它們撒尿，在標語上淋阿拉伯數字看誰寫得多。

我們這代提倡優生優育，生活條件大大改善。優生優育把城市裏的孩子搞得很憂鬱，因為沒人陪自己玩，只能對着洋娃娃自嗨或者去少年班關監獄。

在鄉村放養的孩子不存在這個問題，街坊鄰里的孩子一起瘋玩兒，父母從來不過問。

F4在一起天不怕地不怕，天都能掀翻，地都能蹬塌。

那時鎮上的少年派里，只要報出F4的大名，能把小嘍嘍嚇哆嗦。

我們常策馬揚鞭，騎着竹馬打鎮上狂飆而過，用青菜葉當皮鞭抽着自己的屁股喊“駕”，街道兩邊的孩子望着我們，那感覺讓我想到《教父》裏面的名言：友誼就是一切。

F4，其實是fighter4的縮寫，跟《流星花園》那四位沒什麼關係，儘管我們一直認為俺們四個不止比他們帥一點半點。

正值VCD機興起的年代，租影碟的地方激動人心，路邊一個廣告牌——“VCD出租”。

店前的黑板上貼着剛到的新片的海報，這些時代符號比那些優生優育的廉價標語更加沁人心脾，具有穿透歲月的殺傷力。

一進店裏，滿牆都是花花綠綠的碟片外套，默默地講着驚心動魄或凄風冷雨的故事。偶爾碰到《**》《聊齋艷譚》，引起少年的躁動與青春的**，馬上塞回去以免被店主看到。

欲罷不能的偷窺與期盼，伴隨着整個租碟生涯。

每一個VCD出租店，都承載着一群男孩關於電影的夢想。施瓦星格的肱二頭肌和史匹堡充滿童真和幻想的電影，構成了我們精神上的饕餮大餐。

直到有一天，我們去那家店裏租碟，店主甩出一大堆A片讓我們選，徹底亮瞎了清純的雙眸。我們心驚肉跳地逃出來，之後再也不敢拿零錢去租碟子看。

這是一次對純真的殘忍謀殺，但沒殺死，直到真正的謀殺出現，我們那紅色風格的童年才有了血腥的氣味。

猶太諺語說：“一個人只有一個心臟，卻有兩個心房。一個住着快樂；一個住着悲傷。不要笑得太大聲，不然會吵醒旁邊的悲傷。”或許我們笑得太大聲，把悲傷吵醒了。

童年並不只有歡樂，苦澀終究來臨。我們每天不知疲倦地在山野、樹林、河流晃蕩，熏老鼠、捉麻雀、抓魚、打架……到童年戛然而止的那一刻，都措手不及。

夏天，穿堂風和嘈雜的知了聲深填充了我的記憶，F4捉完知了后百無聊奈，趟在尹德基家的堂屋的涼席上睡午覺。

醒來時，滿堂屋的紅光，夕陽如血，像動物的肝臟般掛在西邊的天空。

然而，我們只注意到了奇怪的太陽，卻沒有注意到在裏屋睡覺的尹德基的4歲妹妹尹婷不見了。

那晚，皓月當空，卻再也照不出這小鎮純潔的靈魂。

第二個月，溫么娘的雙胞胎孫子失蹤，同樣，那天晚上的月光照得人汗毛髮立，人心慌亂。

她兒子在找她孫子時不慎摔下山崖一命嗚呼，她的兒媳婦瘋了，整天抱着孩子的衣服鞋子瘋叫，幾個月後也死在一個垃圾桶旁邊，留下了孤寡老人鬱郁卻不終。

挨到最後的人承受的苦難更重，因為她必須經受孤獨與思念的打擊。那一年，我們瞬間長大，撒手告別了單純的童年。

從縣城過來，可走水路直達小鎮，只可通行小船。那年上面說要開發小鎮經濟，炸了兩天河床，終於加寬了河道，大船能進來了，小鎮還是窮得掉渣。

彝族的父老鄉親天天到河邊勸說，說這是要遭天譴的罪孽，河神總要來報復。結果不久后，小鎮以三個小孩的命應了彝家人的話。

派出所調查了幾個月，孩子的一根毛髮都沒有找到。那段時間，關於山鬼索命的驚恐傳聞在小鎮居民心中回蕩，學校停課半個月，我們記憶尤深。

從此之後，尹老漢沒有笑過，跟尹德基之間始終處於冷戰狀態。

這次回到鎮上，景象支離破碎：原來古樸的小平房消失了，或者被粉刷成了各種稀奇古怪的顏色。

河灘上幾個商品房的樓盤拔地而起，打出“世外桃源”的旗號招攬買主。瘋狂的房地產熱，像瘟疫般蔓延到了大山褶皺的橋邊鎮。

尹德基載着我到鎮上時已天黑，摩托車一路過來像放了一路黑色的屁。正值滿月，月光把周圍山的輪廓照得異常清晰，像巨獸的脊背般雄壯。

小鎮東口，那個叫溫么娘的孤寡老太婆在混黃的路燈下冷漠地望着我，蓬頭垢面，眼角沾滿了眼屎，像剛從瘋人院裏逃出來。

她的雙胞胎孫子失蹤后，兒子和兒媳婦相繼去世，那時人們議論她是不是快死了。一二十年過去了，議論她的那些人一個接一個掛掉，她卻活得好好的。

回到這裏，沒有陌生感，我甚至清楚地記得一群孩子圍着溫么娘蹭飯吃的情景。

她跟兒子一家分開住，由於沒有人陪她，她喜歡我們這群孩子。

她家很臟，雞屎遍地，每次都要像躲地雷一樣躲地上大片大片的雞屎。

她很少洗澡，從來不刷牙，口氣熏人，家裏有股茅房的氣味。豬皮她嚼很久實在嚼不爛，便依依不捨地一口吐給我們吃。

我給她打招呼，她沒有認出我來，眼神里儘是茫然，還有莫名的恐懼。等我回頭，發現她已匆匆忙忙跑進了屋裏，隨即傳來栓門的聲音。

這是迅速老去的小鎮，又是迅速重建的小鎮。年輕人盼望離開去大城市闖蕩，去了大城市的又狗血淋頭地忙着回來開展鄉土業務。

有的老年人老無所依，在貧困和病痛中垂死掙扎。當年鎮長扯着嗓子吼養老靠政府，現在看來是被政府靠了。

這鎮子對於我來說像黑塞在《彼得·卡門青》裏寫到的小村莊米尼康，它是主人公的靈魂伴侶，猶如處女般聖潔。而今，商品房和農家樂把她從處女變成了綠茶婊。

尹德基對我說：“那年我們四個瓜娃子做北漂夢，還有兩個月是我們赴約的日期，記得嗎？當年喝血酒發毒誓，現在想想都要笑出眼淚。”

尹德基是我們四個人中最先實現北漂夢的人，職高還沒畢業跟着他叔叔去了BJ，在一個“豪華”的川菜館當廚師。

後來等我們去BJ上學后，才知道這“豪華”酒家位於京廣橋往東一點的CBD的重要戰略位置，不到二十平米的屋裏橫七豎八地放着幾張掉漆的斑駁桌子，豪華的蒼蠅到處亂飛，牆角不時爬過一隻耀武揚威的“小強”，每天中午周圍的農民工朋友到這裏吃飯，吃一頓飯鼻子都要被擠歪。

尹德基說晚上設了局為我接風，我說累了不去了。

他知道我說不去就是真的不想去，便沒有勉強。

在淳樸的小鎮，鄰里糾紛和偶爾的通姦傳聞可以掀起大的風暴。大人竊竊私語，孩子好奇地偷聽。

有人的地方就有江湖，在靠血統維繫起來的共同體，糾紛和謠言很容易被凈化掉。

橋邊鎮藏滿了秘密，她善於隱藏秘密。鎮上的一草一木都有故事和未來，人人都不會挑破，一切都溫文爾雅地進行着，這是小鎮自我保護的方法，恆古不變。

回到鎮上的我，如一顆石子攪動了一汪平靜了良久的水，這顆石子最終或許能引發一場洪災，引發蝴蝶效應。

大BJ與小鎮，似乎有數不盡的恩怨糾葛，猶如樹根與泥水曖昧不清，在涌動，積蓄，等待爆發。