徙徒・路歌
本文寫於年前,曾發在一論壇上,被若干人指為狂妄自大而慘遭毆打。本文與《三》無甚關係,讀者可以不必看。如果您不幸看了並認為徙徒是在騙點擊,徙徒絕無怨言。
***************************************************************
《徙徒·路歌》
《一》
徙:遷徙。
徒:人,或者徒步。
徙徒:遷徙的人,或者徒步遷徙,再或者正在徒步遷徙的人。用比較美麗的話來解釋,徙徒指的是從心靈到**都在不停遷徙的人。
當然,徙徒是我給自己的名字,眾多名字中的一個。
就象許多的老歌,你在聽的時候會發生以下幾件事情中的一件:其一,你會想起第一次聽到這歌時那種發黃了的像片;其二,你會想起某一次聽起這歌時那種銘刻很深的故事;其三,你會想起那一次陪你聽着這個歌時那個已經模糊了的人;其四,你什麼都不會想起,只是靜靜在那裏聽着。
有些人會用這樣的一些歌或者那樣的其他來紀錄無論是否願意經歷的時光,我不會唱歌,也記不住歌名,所以只好在這裏用名字來紀錄。
我用了這麼多的話來解釋這個這個名字的由來,也許你會認為我是怕被認為有點嘩眾取寵了。假如你果真這樣認為,我也不會爭辯。因為徙徒不爭辯,這是作為一名合格徙徒的一個基本條件之一。
而且徙徒通常都被認為是孤獨的、驕傲的、冷漠的、理性的、不合時宜的、不可理喻的。假如你沒有被人們這樣認為,我可以斷言,你不是一個合格的徙徒。可你假如真的做到了我所說的那些點令人厭惡的特質,那你就根本不是徙徒。
事實上我今天這樣開始揭露徙徒的秘密,其本身就違反了徙徒的一個重要原則。考慮到我肩負着為徙徒家族壯大這一使命,我請求你還是將我看作一名真正的徙徒。因為現在的徙徒越來越少,我幾乎已經有幾百年沒有看到我的同類了。也許不久的將來,這個家族就要消逝不見。
談論了這麼長時間,也許你還不知道什麼是徙徒。請別著急,在隨後的將來,我會一一將徙徒的原則與條件告訴你,到時候你就會知道你是否本身就是徙徒,抑或你考慮加入徙徒家族。不過基於徙徒日益邊緣化的原因,我對此已經不太抱有希望,作為最古老的家族之一的徙徒家族,也許就該如此。
不過還得感謝你聽我絮叨了這麼久,如果你願意請你將來繼續聽着我說下去。不過我得先告訴你,一名真正的徙徒是很少發表意見的,千萬記住。
《二》
你孤獨嗎?
是?請原諒,你不是真正的徙徒。
不?請原諒,你不是徙徒。
還得請你原諒,我並不是在故弄玄虛,也並非在捉弄你。我只是在開始之前提醒你非常關鍵的一點,我可以假定你知道這一點:徙徒從不屈從於一個問題,也從不認為一個問題只有兩個答案,而最重要的,徙徒只回答自己的問題。
我認為你已經真正理解了這一點,因此你會與我一樣認為,從這樣一個角度看到的世界是如此與眾不同,是嗎?不過在你點頭之前,我請求你仔細考慮一下,或者我們以後再討論這個。
無論如何,我將是否繼續的選擇放在你手上,真正的徙徒總是將選擇的餘地交給對方,我是徙徒。
《三》
你孤獨嗎?
不要誤會,我是非常真誠地在詢問你,你可以用任意一句話告訴我。徙徒可以回答是,或者回答不,都可以。
其實答案並不重要。重要的是,你是否真正詢問過自己。你有沒有凝視着鏡子之中自己的眼睛問過自己?你有沒有摒住呼吸聽着心跳,一個字一個字地問過自己?
重要的是:當你遇到任何一個問題時,你是否真正詢問過自己?
就象你所知道的,人們在被詢問的時候——很多這樣的時候——腦子裏首先會先考慮以下幾個問題:一、他想幹什麼;二、他為什麼這麼問;三、他想從這個問題中得到什麼;四、他希望別人怎麼回答他;五、我應該以什麼樣的方式回答他;……等等諸如此類的東西。很可惜的是,太多的人被這樣的問題給纏住,甚至會忘記了詢問的本身。當然你和其他真正的徙徒一樣不會如此,我可以確定,因為你已經坐在這裏和我說了這麼長的時間了。
那麼,我們接着來。
《四》
作為一個很重要的原則:一個問題絕對不應該被問三次。因此我不再詢問你。
那麼,你不孤獨嗎?
你看到了,作為一個徙徒是很偏執的。不過這不是問題的重點,重點是一個詢問以另外一種面目出現了。我相信你早就有答案,請別現在就告訴我。因為一個徙徒是很懶惰的,懶惰到不願意因為同樣一個問題而浪費我們寶貴的思索,我相信你也正是如此。我們都不會認為這樣的懶惰是可笑,因為這種懶惰是基於一個基礎:徙徒不應該連續犯同樣一個錯誤三次,不應該為同樣一個問題而困惑三次,正如一個問題不應該被詢問三次。
你注意到了“三”字出現了很多次。人們會問為什麼不是一或者二,為什麼不是四?我們得請求他們原諒。因為人無完人是一個真理,因為所有的徙徒都不是天才——只有天才才只犯一次錯誤。徙徒都是凡人,都是既不會因為一次錯誤而放棄,又不允許自己犯三次錯誤的凡人。
好了,現在你會首先看我們是否回答過這個詢問,你還沒有。
不過不要着急,我們還有時間。
你我都知道一個徙徒還應該是幽默的,就象被詢問到一個很普通的問題時:你會做菜嗎?徙徒答案可以是:會,當然會,我會**蛋湯、鴨蛋湯、鵝蛋湯、雞蛋清湯、鴨蛋清湯……我們將同一個答案通過適當的轉化和重複自嘲而不無善意地回答了這個問題。你一定與我一樣掌握了許多類似的技巧,讓所有的答案看起來都那麼恰當、含糊和幽默。
在回答類似“做菜”這樣的詢問時,我和你一樣不介意使用任何技巧。
不過在我這樣誠懇地請求你回答時,請不要使用我們都知道的那些技巧。
《五》
我覺得你幾乎被我的偏執氣着了。因此,為了徙徒家族,雖然我心裏還在這樣問着你,但是我絕不將它說出來了。可我還在擔心,因為我不知道你是否真的理解了問題本身。
就象你是否真的理解了“徙徒”的含義——我可以給你一些很美妙的暗示來說明這兩個字。
蒲公英是在遷徙的,鳥兒是在遷徙的。假如我們將這兩個字升華並加入一些人文意義的話,我們甚至可以說人也是一種遷徙着的生命。如果我再說,蒲公英的生命是半次遷徙,鳥的生命是一次完整的遷徙,你是否會產生許多遐想?人與鳥兒、蒲公英不同的地方在於,人可以是一次、兩次甚或是很多次的遷徙。不過雖然如此,大多數的人並不能被稱為徙徒。
你已經知道了徙徒許多不一樣的地方,和往常一樣,徙徒在看到陽光下的蒲公英或者天空中的鳥兒想到的東西與人們相比不太一樣。在這裏我們先假定,我所說的那兩種生命是有類似於人類一樣的思想的話。
想像一下,在一個秋天清爽的下午,在一片溫暖柔和的陽光下,在一個僻靜幽美的山谷,一朵人們看起來已經成熟而富有誘惑力的蒲公英正在“微笑”,那麼人們所能做的事情就是使勁地吹上一口氣,然後開始欣賞這完美的行為主義藝術。徙徒很高興人們通常都這樣做,這個動作使得一個生命開始了遷徙。這沒有什麼不對,因為即便不是你也會是另外一個人或者秋風來完成。假如,僅僅是假如,這個叫做蒲公英的生命也有類似於人們的思想的話,那它在這一過程開始的時候會在想些什麼呢?
徙徒認為,它會想:見鬼,你為什麼不用力一些讓我飛到那片沃土上,而不是象現在這樣在一個乾癟的石縫裏。
再想像一下,當人們看到一隻飛鳥,並醉心於它優美的滑翔、空氣在它翅膀下產生的流動感或者臆想出它對於身下黝黑大地與茂密樹林的蔑視時,它會想些什麼?
你或許猜到了,徙徒認為它想的是:上帝,路途為什麼還這麼遙遠;或者我下一口肥碩的蟲子在哪裏;再或者那個人在那裏幹什麼,想用石片扔我?;再或者,為什麼我不是人,那樣我就不用整天飛來飛去了;……等等。
可惜我們都不是它們,不知道它們在想什麼。可以確定一點,既然人們的想法都千差萬別,那麼它們腦子裏——假如有的話——想的絕對不是人們替它們想到的那樣。
不過這些不妨礙我假定我和你腦子裏關於“徙徒”的理解是相似的,我也只是想確定你是否真正理解了問題。
那麼,你……?
《六》
等等,在我再次詢問你之前先等等。
你可能被我搞糊塗了,當然這是我的責任。如果你將我當作了個喃喃自語的瘋子,那我應該慶幸,至少這不象我所憂慮的——我不再是個徙徒了,至少有些時候徙徒應該被人當作瘋子,這是徙徒必不可少的一部分。
我相信你不會這樣認為的,因為我們已經交談了這麼久。
你應該已經意識到,每個生命都是在遷徙之中,就象並不是每個生命都被稱作徙徒一樣。你應該可以向別人解釋了,蒲公英是在遷徙的,因為它是為了尋找一塊沃土;鳥兒是在遷徙的,因為它在尋找食物和溫暖;人也是在遷徙的,因為他/她在尋找愛情?自由?價值?生存?——就如同,如同徙徒在尋找……
你當然不會告訴他們徙徒在尋找什麼,因為這是我們正在交談的原因。
人之所以是人,那是因為——從某種意義上說——相較於其他生命,人能意識到自己在遷徙,甚至有時候能意識到自己遷徙的目的。當然,當然許多人都不會意識到他們是在遷徙的,雖然無論從哪個角度來看並非如此,這也是人不能成為徙徒最大的原因。
遷徙是存在的,是隨時隨地存在的,這是真理。
蒲公英的遷徙是被動和殘酷的,它只有一次機會,用生命來證明遷徙成功與否。鳥兒的遷徙是無奈和悲哀的,它會主動或者被動地掉落在某次飛行的途中。相比較而言,我們會認為人們是多麼的幸運,除非有人傻到非要去當蒲公英或者鳥。
可這又是如此地難以避免,確實有蒲公英人和鳥人的存在,也確實有試圖吹動蒲公英人和擊落鳥人的人的存在。在這時候,我們應當自豪,因為我們是徙徒,所以我們才如此的……
這又扯遠了,可我覺得這對於加深我們對於徙徒的認識非常必要。
《七》
這非常必要。
遷徙是如此深刻地存在,自古至今一直如此。遷徙無處不在,無時不在,無所不在,甚至連遷徙的目的都是在遷徙之中。可你知道,意識到這一點的人並不意味着他就是徙徒。
何況還有如此多的人並不認同這一點,前面我們討論過,這就是徙徒逐漸稀少的主要原因。
首先,我們得向蒲公英和蒲公英人、鳥與鳥人、以及其他人、生命道歉,因為徙徒必須尊重每個生命,而且至少以徙徒的方式理解每個生命——這也是徙徒常被認為古怪與不可理喻的原因,我們甚至還得理解和尊重這種認為。所以徙徒很稀少地說明,如果徙徒不小心冒犯了哪個生靈,那絕對是表述方式的問題而非態度問題。
我們得理解尊重蒲公英與蒲公英人,雖然它們或許並沒有意識到遷徙的存在而醉心於那次遷徙中的飛行,它們也沒有意識到遷徙在生命中的重大意義,更沒有意識到它的遷徙對於它生命之後的生命的意義。我們理解為:誰能說一次美妙的漂游比生命的長短更為重要呢?
同樣道理,我們也得理解和尊重鳥與鳥人以及其他生命和人。這非常非常的重要,甚至與我偏執地詢問你的那個問題一樣的重要。
所以,我們還是舉例說明吧:一個為愛情而遷徙的人——我們善意地假設——遷徙到了目的地,不可避免地甚至不自覺地捲入了下一次遷徙——為了自由的遷徙,我們應該既理解尊重他前一次的遷徙,也同樣地對待他的后一次。
對於這樣的理解與尊重,你同意嗎?或許不應該問你,而是我們一起問問其他的人。
那麼我們繼續。
《八》
你孤獨嗎?
你也許回答了,也許沒有,這並不重要。重要的是,你如何看待孤獨。我已經決定不在羅嗦,因為我已經看到你臉上的表情。
你如何理解孤獨這個詞,就象你如何理解其他所有的事物?我說過不再羅嗦,因此我直接表述我的想法,你可以將它當成徙徒真正的獨白,也可以將它看作一個路人的囈語。
第一種孤獨,是語言的孤獨,由語言裝點而成,通常在人們對着異性或者眾多同類時使用。當一個人使用各種技巧、技術、技能談論着這個詞時,請注意,這個詞本身的迷幻、傷感、墮落的特性大多數時候被製作成了標槍,試圖擊中對方的心臟。你可以說這種孤獨並不叫孤獨,可你無法否認它的存在,也無法否認當對方的技巧、技術、技能足夠好時你無法分辨它的真偽。
第二種孤獨,是偶遇的孤獨,產生於房間空無他人時,處於街頭人群卻無相識時,立於高台而無應和時,熟悉的人忽然離去或者變得陌生時。你會希望得到讚揚、鼓勵、同情、傾述、傾聽……甚至是責備,你會懷疑你所看不見的地方是否有你不知道的變故,你希望通過別人的回應知曉外界的變化,為此你甚至會象徙徒一樣變得瘋瘋癲癲、胡言亂語、嘩眾取寵以此來吸引別人的關注,證明自己的存在。徙徒作證,我們認為這是孤獨的一種。
第三種孤獨,是無奈的孤獨,也是最常見的一種,可以產生於認為年華老去時、愛情離去時、事業成功或者崩塌時等等。會是這樣,在某次發現鏡子中的面容有了歲月的年輪忽然惶恐不已,在某個落雨的夜晚因為無法觸及的感傷而悸動淚落,在某日聚會的喧鬧中沉寂悄然爬上心頭。這個時刻通常來的如此突然,淬不及防。
第四種孤獨,是享受的孤獨,產生於意識到情感的不可控制性時的一種無意識的自我防備。如同悲劇以及某些時候的毒藥一樣,孤獨因為自身的特性有時候產生了巨大的媚惑力,使得人們開始享受它——既然無可抗拒。人們期望解讀出孤獨的力量卻又不願意接近,偶爾會飲着杯咖啡任它蠱惑心靈。徙徒能夠理解,那種酸楚與哀怨、超然與沉迷產生的複雜的疼痛快感確實會令人着迷,也確實,有誰不願意在自己的外衣塗上如此美妙的疼痛呢。
第五種孤獨,是咀嚼的孤獨,是一種為了不孤獨而產生的孤獨,當然產生類似的孤獨得需要類似徙徒的偏執。當意識到一些情感經常能產生巨大的破壞力時,一些人是通過審視、品嘗、經歷甚至製造它來獲得足夠的經驗。這些人常常聽着自己血液嘶嘶流動的聲音,讓情感產生時的各種反應在自己、其他人身上出現,用一些解剖學或者方法學上的手法研究它的產生與發展。我得警告你,這種人通常是沉默的、冷靜的、理性的和破壞力驚人的,而破壞力的大小取決於他的偏執程度。
第六種孤獨,是無畏的孤獨或者叫無知的孤獨,兩者的區別是後者不需要思考,相同的地方是孤獨這時候如果被他們使用的話,那更多是一種裝飾,就象是語言的孤獨。他們擁有明確的方向,會使用一切手段去達到既定的目標,甚至不介意使用孤獨的力量——他們已經自覺或者不自覺地知道了孤獨的秘密。你可能誤解了,在這裏的“方向”與“目標”只是一個中性的名詞,最終的結果可能是褒義也可能是貶義。
第七種孤獨,是不孤獨的孤獨。事實上作為人類最基本的情感之一,孤獨是普遍存在的,不同的是這樣的孤獨者隨心所欲地出入在各種孤獨的表徵中任意一個或者幾個。任何一個表徵的孤獨者都會將他看作是自己的同類從而獲得籍慰,轉眼他又會在你的視線中消失。我們無從知曉他是不孤獨還是孤獨到了極點。
事實上,我們並非在談論孤獨這個詞,也並非在談論徙徒在孤獨中的表徵。在我們所有的探討中,“孤獨”和其他所有的詞彙與事物都是一種表徵,徙徒只是一種方法而並非一個結論。徙徒間的探討,從來不涉及結論,從來只探討方法。
這麼說,你能明白徙徒了嗎?
那麼你願意加入徙徒的家族嗎?
《九》
或許你現在笑了,微笑着看着我。
或許你會問我一個問題,並希望通過我的回答來判斷你的答案。
如果你不介意,我來替你出這個問題吧:
“徙徒,你孤獨嗎?”
好吧,我可以馬上回答你,非常真誠以及悲哀的回答你:
既然我們交談了這麼久,既然我這樣喋喋不休地述說了這麼久,你就不應該問我這個問題。可我無法抗拒你的眼睛,那麼我告訴你,見鬼,我當然孤獨。而且很悲哀,因為你的問題讓我意識到我已經不是徙徒了,我是最後一個徙徒。
真糟糕。
——完——為了方便訪問,請牢記bxwx小說網,bxwx.net,您的支持是我們最大的動力!