第一章:初遇

壹；

許多年前的蘇州，一個下着大雨的夜晚。破敗的短牆上滲透了水，零零星星長着些枯黃的野草。誰家檐下一枝紅梅倒是開得極好，但在這暗沉的夜，更像是一朵一朵的血，凄艷地讓人心痛。

蘇州打了一輛黃包車，蒼白着臉，微微的喘息混在腳夫有力的步伐聲里，更聽不真切。

一個人影突然閃過他的視線，“嗖”一下，又到了路燈那一頭。

“停車！”他急急吩咐。

等到蘇州一臉狼狽地追到路燈那一頭時，那人早已匿入了夜色中去，暗沉沉的，無法覓得。

“蘇老闆，要追嗎？”腳夫詢問。

蘇州無力地一擺手，“不了，回罷。”

黃包車在雨幕中逐漸遠去，最終停在一座古色古香的建筑前。

這建築，便是整個蘇州有名的樂地兒，一名“玉樓春”，也是蘇州最大的戲園子。達官貴人多聚於此，閑時嗑個瓜子，吃些點心，再聽些小曲兒，捧幾個角兒，那甭提多美了。

伶人們只管在園中唱戲，全然不曉得“外面的世界”，而看客，自然也只管聽戲，哪管它什麼“戰略反攻”、“重慶會談”。

蘇州，便是這紙醉金迷場子裏的頭號角兒，紅透蘇州半邊天。

蘇州本是有藝名兒的，拜師時，師父說，這孩子命格不好，太軟，長得又太白凈。本想給起個叫得響噹噹的名兒，可蘇州死活不依，嚷了半天，師父也沒聽出個子丑寅卯來。這一來二去，許多時間便給耽誤了。

師父臉一沉，手一背，便呵斥蘇州跪下，蘇州哪裏肯跪，直直地，柱子一樣，戳在那裏，師父的脾氣上來了，順手拿了軟鞭就要招呼。

蘇州躲閃不及，眼看那軟鞭就要落下來，抽在他白瓷一樣的臉上，一隻孔武的臂便適時伸了過來，生生替他挨了那一下。

師父是真生氣，但師父自有分寸，蘇州是他從一堆孩子裏一眼相中的，他算準以蘇州的資質，若苦練個三兩年，上台多露露臉，以後准有機會紅。但蘇州就是不給他爭臉，耽誤時間不說，還不遵師命，師父能不生氣？他軟鞭舉是舉起來了，但他還真沒打算往蘇州臉上抽，蘇州可是以後要成角兒的人，臉壞了，那可不是鬧著玩兒的。

這如今師父的鞭被人格開了，師父還真有點冒火了。

來人自報身份了，“敝姓張，家本武漢，因些瑣事，幸游於此。”

師父經大半生風霜，什麼人沒見過？眼前這人俊眉朗目，氣質自不必多言，一定有些來頭。

軟鞭一撂，師父作了個長揖，“這位爺想來也是英雄人物，只是不知今日光臨寒舍，又是為何？”

來人笑了笑，回禮道，“已是民國，老先生不必多禮。鄙人前些時日到蘇州有名的戲園子“玉樓春””里逛了一逛，聽了幾齣短劇，對這些風雅之物甚感興趣。又聽人說，園中人多出自先生門下，鄙人甚是敬仰。故而今日慕名前來造訪，還請先生多為擔待。”

師父不動聲色，卻將蘇州拉到身側，“這位爺抬舉了，時下五子最為低賤，哪兒稱得上什麼風雅之物？那玉樓春里混了個頭臉的人，也是他們自有福氣，豈是我這糟老頭子便可高攀的？”

來人似乎不在意師父的話，眼光卻被師父的動作吸引了，不自覺地便定在了蘇州身上。

“這小後生如此秀氣，不知犯了何錯，竟讓老先生大動肝火？”

師父聞言，冷峻地掃了蘇州一眼。

蘇州驚魂未定，一顆心都吊在了嗓子眼上，如今再被師父瞪這一遭，更是一動不敢動，生怕那鞭再抽下來。

然而師父好像並不打算再用鞭抽蘇州，蘇州一顆心這才安安穩穩又長回了胸腔里。

“小徒不成器，做師父的，自然是生氣萬分，讓這位爺見笑了。”師父道。

來人笑笑，“小孩子嘛，還是不要管得太嚴，玩玩鬧鬧總是好的。”

師父也堆起笑意，“小徒過於倦怠，為人師怎能生生看着他把大把大把時間都荒廢？日後他要是怨起我來，我可不好交代。”

來人點頭，“老先生自有道理，鄙人也不好過多阻礙。既是老先生忙於教導徒兒，鄙人也不方便多做停留。改日再來叨擾，告辭！”

師父拱手，“不送。”

來人轉身，走出一段距離后，又似是想起了什麼，回過身來，說道，“我看這小後生日後必成氣候，不知鄙人能否有幸聞其大名？”

師父看也不看蘇州，“浮萍之輩，無姓無名，今還未取上一個像樣的名兒來。”

那人眯了眯眼，因笑道，“蘇州好景連天，這小後生又生得如此秀氣，不若以蘇州為名，先生以為如何？”

師父沉了沉眸，長揖道，“多謝。”

那人笑看了一眼蘇州，旋即大步流星走遠。

朱紅大門開了又合上，門外的光影瞳瞳着，晃閃了蘇州的眼。

蘇州望着那破舊的朱紅大門，久久地，大氣也不敢出。

師父收拾了軟鞭，見蘇州盯着木門的怔樣，便道，“名兒是有了，可這藝名兒，還得再取。為師今日先替你擬了這藝名兒，日後你若是不滿意，便由你自個兒改罷！”

蘇州怔怔開口，“什麼名兒？”

師父長吟，“落花愁。”

春日的陽光淡淡地灑了下來，悉數披在了庭前的海棠樹上，微綠的光，盈盈閃着。

蘇州卻一直怔着，師父淡淡然瞥了他一眼，乃開口道，“不滿意？”

蘇州點頭，又急急搖頭。

師父一捋長衫，“那人絕非等閑之輩，我看他五官俊朗，雖年紀尚輕，但眉宇間已凜然有些風霜，想必也是經了大場面的，頗有少年將相之氣。”

蘇州不答話。

師父一轉身，衣角飄飄地，在春日的風裏鼓動着，“是個軍官。”

一隻鳥忽地掠過了天際，“撲稜稜”地，在垂楊梢頭一頓足，飛地無蹤跡了。

幾枚落羽打着旋兒，徐徐落下來了。

蘇州木然收回釘在木門上的視線，又去望那羽毛了。

那羽毛下端有些像削尖的筆，又有些像什麼管子，上面軟軟地長着些絨毛，絨毛的背面，油黑油黑地，在光亮里閃着。

師父抬步進去了，蘇州卻還在盯望。等到日頭又斜了一斜時，他自己也覺出些乏味，他便不再盯視，亦是轉身，木木地，進了屋去了。

師父早已拿着戒尺在堂里候着，見蘇州進來，便揚一揚手中物什，示意他站定。

蘇州垂下眼來，規規矩矩站好了。

“看夠了？”師父說話了。

蘇州不敢看師父，只訥訥地盯着腳尖。

“想通了？”師父又問。

蘇州仍是默然，不答話。

師父臉一沉，戒尺“啪”地一聲，響響亮亮抽在古舊的桌面上。

蘇州心驟然一驚，半晌，細如蚊吶的聲音才從他唇間傳了出來，“師……師父。”

師父靠後站了站，乃道，“崑腔兒最近練沒練？”

“練了。”

“唱幾句我聽聽。”

蘇州清了清嗓子，提着心唱了，“那生……素昧平生……因何至此……”

幽婉纏綿的花腔出，流水一般，涓涓地，始終不絕。

則為你如花美眷，似水流年，是答兒閑尋遍。在幽閨自憐。

最撩人春色是今年，少甚麼低就高來粉畫垣。原來春心無處不飛懸。是睡荼蘼抓住裙釵線，恰便是花似人心向好處牽。

當今生花開一紅，願來生把椿萱再奉。這病根兒已松，心上人已逢。

但願那月落重生燈再紅。

……

門外已是斜陽一地。

落紅狼藉。

清風起。

師父在堂中踱了幾步，立定后，便示意蘇州可以了。

蘇州早已啞了嗓子，看到師父的手勢，這才抓住救命稻草一樣，當即停了發聲，氣也不想喘，只用一雙墨般又深又沉的眸子，直直地盯着師父。

師父卻避開了那冷硬的目光，也不問蘇州餓不餓，只是道，“回去休息罷。”

蘇州仍是定在那裏。

師父看他，“還想再唱？”

蘇州點漆一樣的眸微微有些寒意，他忽然垂下眼去，轉身回房了。

竹簾一陣響動。

師父看着那竹簾，久久地，長嘆。

天色完全暗了下來，風抖落了楊柳葉，又堪堪跑進堂去。師父雕塑一樣立在堂中，任夜風穿堂而過。

朱紅大門被人輕輕推開了，一個小童腳步匆匆地進了來，右手提了一盞燈，微微低着頭，看不清神色。

穿過重重花木，小童停在了堂前，他右手一松，那盞燈籠便掉在了地上，“嘭——”地一聲，有細微的火花濺了出來，那紙籠中的蠟燭旋即也熄滅了。

小童抬起頭，與堂中的師父對視了須臾。師父眼神銳利，還尚未發話，那小童卻已急急進了來，揖了一揖后，道，“先生。”

師父卻認出那小童來，他冷冷看着小童，“何事？”

小童四下看了看，湊上前來，壓低了聲音說了些什麼，而後又退回到原地，仍是恭敬站好。

師父眉頭淡淡蹙起，“九老太爺？他又有什麼打算。”

小童道，“先生還是去去為好。”

“玉樓春中有頭有臉的角兒多了去了，九老太爺不請他們，卻要請我這糟老頭子了？”

“可不是因為您面兒大嘛！”小童似是討好一般，“九老太爺似是想把您帶過的所有能唱的弟子都聚集呢！”

師父冷哼一聲，“不敢當。況且那些混了個頭臉的角兒，也不知還認不認得我這個師父？”