58.第58章

媽子在那裏嘮叨。耶南太太竭力想把最後一次見到的，使她回想起過去生活的形象，深深的刻在心上。到了車站，她心裏雖然很想買三等鋪，可是為了面子攸關，依舊買了二等；她受不了在認識她的兩三個站員前面露出窘相。她急急忙忙撲入一間空的車廂，和孩子們躲起來。他們掩在窗帘後面，唯恐看到什麼熟人的臉。可是一個人也沒出現：他們動身的時候，城裏的人都還不曾醒，車廂是空的；只有三四個鄉下人，和幾條把頭伸在車柵上面悲鳴的牛。等了好久，才聽到機車長嘯一聲，車身在朝霧中開始蠕動了。三個流浪者揭開窗帘，把臉貼在窗上，對着小城最後的瞧一眼。哥德式的塔尖在霧氛中隱約莫辨，山崗上都是乾草堆，草地上蓋着雪白的霜，冒着水氣：這已經是遙遠的，夢中的風景，幾乎不是現實的了。等到列車拐了彎，到岔道上走入另一條鐵軌，所有的景色完全望不到了，再沒被人瞧見的危險時，他們便忍不住了。耶南太太把手帕掩着嘴巴抽噎着。奧里維撲在母親身上，把頭枕着她的膝蓋，淌着淚吻她的手。安多納德坐在車廂那一頭，向著窗子悄悄的哭着。每個人的哭有每個人的理由。耶南太太和奧里維只想着丟掉的一切。安多納德卻特別想到以後的遭遇：她埋怨自己不該這樣，很願意教自己的幻想。安多納德自己也沒料到將來的遭遇。他們從來沒到過京城。耶南太太有個姊姊在巴黎，丈夫是個有錢的法官；她這番就預備去求她幫忙。同時她相信憑着孩子們所受的教育和天分——在這一點上她象所有的母親一樣估計錯了，——不難在巴黎找個體面的職業維持生計。

一到巴黎，印象就很惡劣。在車站上，行李房的擁擠和出口處水泄不通的車馬把他們弄得狼狽不堪。天下着雨。找不到一輛車。他們走了很多路，沉重的包裹壓得他們手臂酸痛，不得不在街中心停下，大有被車馬壓死或濺滿一身污泥的危險。他們儘管招呼，沒有一個車夫答應；後來終於有輛骯髒透頂的破車停了下來。他們把包裹遞上去的時候，一卷被褥掉在泥漿里。車夫和扛衣箱的腳伙其他們人地生疏，敲了一筆雙倍的價錢。耶南太太給了車夫一個又壞又貴的旅館的名字，那是內地客人下榻的地方，因為他們的祖父在三十年前住過，所以他們不管怎麼不舒服還是到這兒來寄宿。他們在這裏又被敲了一筆竹杠；人家推說是客滿了，教他們擠在一個小房間裏，算了他們三個房間的錢。吃晚飯的時候，他們想省一些，不到食堂去，只叫了一些簡單的菜，結果是沒吃飽而價錢一樣的貴。他們剛到巴黎就大失所望。住旅館的第一夜，擠在沒有空氣的屋子裏怎麼也睡不着覺：忽而熱，忽而冷，不能呼吸；走廊里的腳聲，關門聲，電鈴聲，使他們時時刻刻的驚跳，車馬和重貨車的聲響把他們頭都脹疼了。他們跑到這可怕的城裏來，茫無所措，只是嚇壞了。

第二天，耶南太太趕到姊姊家去，姊姊在沃斯門大街上住着一個華麗的公寓。她嘴裏不說，心裏卻巴望人家在他們沒解決困難以前請他們住到那邊去。但第一次的招待就使她不敢再存什麼希望。波依埃—特洛姆夫婦兩個對於這家親戚的破產大為憤慨。尤其是那個女的，唯恐受到牽連，妨害丈夫的前程；現在這個敗落的家庭還要投上門來進一步的拖累他們，她可認為豈有此理了。做法官的丈夫也是一樣想法，但他為人相當忠厚，要不是被迫子釘着，也許還樂於幫忙；可是他心裏也願意妻子那麼辦。波依埃—特洛姆太太用着冷冰冰的態度招待她的姊姊；耶南太太不由得大吃一驚，勉強捺着傲氣，明白說出處境的艱難和對波依埃家的希望。他們只做不聽見，甚至也不留他們吃晚飯，卻是非常客套的約耶南一家在周末去吃飯。而這還不是出之于波依埃太太之口，倒是那法官覺得妻子的態度教人太難堪了，想藉此緩和一下：他裝做很隨和，但顯而易見不十分真誠，並且很自私。——可憐耶南母子們回到旅館，對這初次的訪問簡直不敢交換——下意見。

以後的幾天，他們在巴黎奔東奔西，想找個公寓，爬着一層又一盡的樓梯累死了。住得那麼擠的軍營式的屋子，骯髒的樓梯，沒有陽光的房間，對於住慣內地大屋子的人格外顯得凄慘。他們越來越覺得受壓迫。走在街上，進鋪子，上飯店，他們老是慌忙失措，受人愚弄。他們似乎有種觸手成金的本領，想買的東西都是貴得驚人。他們笨拙到不可思議的程度，沒有一點自衛的力量。

耶南太太儘管對姊姊已經不存奢望，但對那頓被請而還沒去吃的飯，仍舊一相情願的抱着許多幻想。他們一邊穿扮一邊心中亂跳。人家對付他們的態度是把他們當做外客而不是至親。——並且除了客套以外，主人也並沒為這頓飯破費什麼。孩子們見到了跟他們年紀相仿的表兄弟姊妹，也不比他們的父母更和氣。衣着漂亮而賣弄風情的女孩子，拿出傲慢而有禮態度，裝腔作勢，跟他們胡扯一陣，使他們在為狼狽。男孩子因為陪着這些窮親戚吃飯覺得受罪，盡量裝出不高興的模樣。波依埃—特洛姆太太直僵僵的坐在椅子裏，彷彿老是在教訓姊妹。連讓菜的神氣也是這樣。波依埃—特洛姆先生說些無聊的話，免得人家提及正事。談的無非是吃的東西，唯恐牽涉到什麼親切的與危險的題目。耶南太太鼓足勇氣，想把話扯上她心中念念不忘的問題：波依埃—特洛姆太太卻直截了當的用一句毫無意義的話把她打斷了。她也就沒勇氣再說了。

飯後，她教女兒彈一會琴，顯顯本領。小姑娘又窘又不高興，彈得壞極了。波依埃他們厭煩得要死，只等她彈完。波依埃太太含譏帶諷的抿了抿嘴唇，望着自己的女兒；隨後，因為音樂老是不完，便跟耶南太太談些不相干的事。安多納德完全攪糊塗了，不勝驚駭的發覺自己彈到某一段忽然又回到了頭上去；既然沒法解決，她便決定不再往下彈，痛快敲了頭兩個不準確而第三個完全錯誤的和弦停了下來。波依埃先生喊了聲：“好極了！”馬上叫人端咖啡來。

波依埃太太說她的女兒跟着比諾①學琴。而那位“跟比諾學琴的”小姐接著說：“你彈得很好，我的小乖乖……“然後問安多納德是在哪兒學的。

①比諾（１８５２—１９１４）為法國有名的鋼琴家兼作曲家。

大家繼續談天。客廳里的小古董眼主婦們的裝束都談完了。耶南太太再三的想：“是時候了，我應當說呀……”

想到這個，她身子都抽搐了。正當她進足勇氣，下了決心的時候，波依埃太太隨便用着一種並不想表示歉意的口吻說，他們很抱歉，應當在九點半左右出門：為了一個不能改起的約會……耶南他們氣惱之下，立刻起身預備走了。主人裝做挽留的神氣。可是過了一刻鐘，有人打鈴，僕役通報說是住在下層的鄰居來了。波依埃跟妻子遞了個眼色，急急忙忙和氣人咬了一會耳朵。波依埃含糊其辭的請耶南一家到隔壁屋裏去坐。（他不願意給朋友們知道有這門不名譽的親戚在家。）他們被丟在沒有生火的屋子裏。孩子們對着這種羞辱大為憤慨。安多納德眼中含着淚說要走了。母親先還不答應，後來等得太久了，便也下了決心。他們走到穿堂，波依埃得到僕役通知，趕緊出來說幾句俗套表示歉意，假裝挽留他們，但顯而易見巴不得他們快點走。他幫着他們穿大衣，笑容可掬的，忙着握手，低聲說些好話，把他們連推帶送的打發到門外。——回到旅館，孩子們氣得哭了。安多納德跺着腳，發誓永遠不再上這些人家裏去的了。

耶南太太在植物園附近租了一個四層樓上的公寓。卧房臨着一個黑洞洞的天井，四面是斑駁的高牆，餐室和客廳——（因為耶南太太一定要有個客廳）——臨着一條嘈雜的街，整天有蒸汽街車和往伊佛萊公墓去的柩車走過。衣衫襤褸的意大利人，下流的孩子們，遊手好閒的在路旁凳子上坐着，或是劇烈的爭吵。為了這些喧鬧的聲音，沒法開窗；傍晚從外邊回來的時候，你必得在忙亂而發臭的人堆里擠，穿過一些泥濘而擁塞的街道，走過一家開在鄰屋底層的下等酒店，門口站着些高大瞌睡的姑娘，黃黃的頭髮，臉塗得象石膏一般，用着下流的目光盯着行人。

耶南一家僅有的一點兒錢消耗得很快。每天晚上，他們不勝憂急的發覺荷包的漏洞越來越大了。他們想法子撙節，可是不會：節約是種學問，倘使你不是從小習慣的話，就得靠多少年的磨練去學。天生不知儉省的人而勉強求儉省，只是白費時間：只要遇到一個花錢的機會，他們就讓步了；心裏老是想：“等下次再省罷”；而要是偶然掙了或自以為掙了一些小錢的時候，又馬上把這筆盈餘花掉，結果是花費的比掙來的超過十倍。

過了幾星期，耶南他們的財源都搞光了。耶南太太不得不把剩下的一點兒自尊心丟開，瞞着孩子去向波依埃借錢。她想法跟他在公事房裏單獨見面，求他在他們沒有找到一個位置來解決生計之前，借一筆小款子。波依埃是個軟心腸的，還相當講人情，先用延宕的手段推諉了一番，終於讓步了。在一時感情衝動而心不由主的情形之下，他居然借給她二百法郎，過後又立刻後悔，——尤其當他不得不告訴太太，而她對於丈夫的懦弱和妹妹的耍手段表示大為氣惱的時候。

耶南母女天天在巴黎城中奔走，想謀個位置：耶南太太象內地有錢的布爾喬亞一樣有種成見，認為除了所謂“自由職業”——大概是因為這種職業可以令人餓死，所以叫做自由——之外，任何旁的職業對她和她的兒女都有**分。連家庭教師的位置，她都不願意讓女兒擔任。在着行人。

耶南一家僅有的一點兒錢消耗得很快。每天晚上，他們不勝憂急的發覺荷包的漏洞越來越大了。他們想法子撙節，可是不會：節約是種學問，倘使你不是從小習慣的話，就得靠多少年的磨練去學。天生不知儉省的人而勉強求儉省，只是白費時間：只要遇到一個花錢的機會，他們就讓步了；心裏老是想：“等下次再省罷”；而要是偶然掙了或自以為掙了一些小錢的時候，又馬上把這筆盈餘花掉，結果是花費的比掙來的超過十倍。

過了幾星期，耶南他們的財源都搞光了。耶南太太不得不把剩下的一點兒自尊心丟開，瞞着孩子去向波依埃借錢。她想法跟他在公事房裏單獨見面，求他在他們沒有找到一個位置來解決生計之前，借一筆小款子。波依埃是個軟心腸的，還相當講人情，先用延宕的手段推諉了一解決生計之前，借一筆小款子。波依埃是個軟心腸的，還相當講人情，先用延宕的手段推諉了一番，終於讓於讓步了。在一時感情衝動而心不由主的情形之下，他居然借給她二百法郎，過後又立