16.生日
這個辦法來源於她曾聽過的一個故事。故事是恩一講的。
一風流皇帝,與民女露水姻緣后,誕下一女。多年後,民女病逝,出落成美人的小皇女攜信物赴京尋父。皇女結識一女飛賊,兩人結為八拜之交。飛賊為解姐妹之憂,攜信物闖入狩獵場,被皇子射.中,機緣巧合下,乾坤挪移,飛賊被誤認為皇女。
恩一講完,像考訓小孩的大家長那樣問:“從故事中你明白了什麼?”
她回:“重要的東西不能隨隨便便給人,最好的朋友也不能。”
一個爆栗敲過來。她吃痛,不服氣望去。恩一表情淡淡,對她說:“這個故事告訴你,在機會面前永遠不要畏畏縮縮。”
“可是會很辛苦。”她說。
恩一合上書,站起來,向屋外的方向走。他手搭上門柄,又轉頭,“做夢不辛苦。”他走了。
她信了。
世界上有兩種人是很討厭的。第一種人千方百計地把別人口袋裏的錢掏進自己口袋,另一種人想方設法地把自己的思想裝進別人腦袋。
恩一是第二種。
以前她不明白這個道理。等明白的時候,她……已經長歪了。
不過這個偶然想起的故事卻提醒她:情寓於物。
若人不好意思出面,那就讓物品代為登門吧。
想通了后她打電話給幻知曲公司。這個公司專門做乳膠枕頭。她在電話里訂購,申明要加急的。對方辦事效率很快,沒過幾天,貨物到了。她把東西交給帕莎,讓她代為轉交承鈺。
兩天後,陳簡收到了自己的回禮。她簽收后環抱着盒子回了房間,尾蓮仍在看她的《貓和老鼠》,陳簡懷疑這個動畫片已經成了她活下去的動力。
不過這次她終於開了聲音。陳簡在湯姆追逐傑瑞的背景音中拆開盒子。裏面是個綴了藍色緞帶蝴蝶結的更加精緻的木盒。說實話,陳簡還是有一點開心的。沒人會因為收到禮物不開心,除非禮物是一沓欠款繳費單。
拉開緞帶,打開盒子,出乎意料,一個紅色的拳頭突然迎面打了出來。陳簡嚇得心神一跳,仔細一看,拳頭正載着彈簧微晃。拳頭是紅色糖果做的,彈簧的四周,似乎是黑色巧克力。
顯然,這是一件整蠱類的食品套餐。
陳簡:“……………………”
傅大爺,請問您今年,貴庚幾何?
他們的勞工合同已經到期,陳簡似乎再沒有理由出現在承鈺方圓百里之內。她想了一下,決定給自己過一個生日。生日是個好東西,它可以理所當然,大張旗鼓地把人聚集在一起。
陳簡對規劃一個生日一無所知,於是她去找尾蓮幫忙。
尾蓮從電視機前移開頭,說:“我贊成你的想法。”
陳簡眼睛一亮,“你會幫我的忙對嗎?”
尾蓮眼神重新回到電視前,“不,我拒絕。”
陳簡:“……”
緊接着,尾蓮又扭回頭看她,“你竟然還記得自己的生日嗎?”
她們這些孩子,被掠走的時候大多年幼,對生日是沒有太大概念與印象的。
陳簡坐上沙發,以迅雷不及掩耳之勢搶奪了遙控器,換到新聞頻道,“不記得。”
這看似悲傷的事情,反過來想也是有好處的。你記不起生日,那麼三百六十五天,每一分每一秒,都有可能是數年之前你呱呱落地的日子。這麼一想,每一分每一秒都充滿了溫情的色調。
她一向善於寬慰自己。
一件能夠用錢解決的事情,陳簡併不準備為難自己的腦細胞。她去倉庫,翻出一大摞報紙,努力從夾縫中找出派對服務的電話。
報紙沾滿灰塵,一翻開,四下揚起。她蹲身,眯着眼,一手捂鼻口,一手翻着。這些來源不一的報紙大多登載一些似是而非的廣告。
報紙中還夾雜着一些廢棄的來信,其中最多的是彩票組織的來信。這些騙子廣撒網,到處寄信,希望撈到一兩隻腦袋不太靈光的肥魚。
騙子會恭喜你:你干倒了七千萬人!你獲得五千萬美金的大獎!這些信件的語氣如此真誠,彷彿真的有五千萬美金正扭動腰肢向你揮手。
陳簡覺得這些吃着牛肉長大的騙子是很沒有想像力的。
她記得國內的報紙,或者一些兩個巴掌大的小刊物上,拐角會登有幾張美女的小照片。這些女人大多面相美麗而溫婉,斜身坐着或躺在床上,露出白花花的大腿。旁邊是以她們口吻寫的信。信里說她們今年XX歲,嫁給了富豪,可是老公年齡大了,不孕不育,現在特徵年輕男子一人,許諾重金,只為借你精.子一用。
真是天大的好事。有女人睡還有錢拿。
傻子才信。
可這些廣告能長期盤踞便已經說明,已經有很多傻子跳了進去。
陳簡對騙子的想像力以及特定人群的智商佩服得五體投地。
很快,陳簡在一張快要發霉的報紙的一角,找到了要的號碼。她一邊整理報紙,一邊偏頭夾着電話和派對公司討價還價。
很快,工作人員上門了。他們用神奇的雙手,把一間普通的公寓裝扮成了合格的派對場所。陳簡付了錢,送他們離開。
她回到屋,取出電話薄,一一撥過去。
除了幾個人身有要事,比如有個人正努力把戒指藏到煎蛋里方便晚上向女友求婚,還有個人剛熬夜三天三夜命懸一線只想閉眼不復醒,其他人幾乎都來了。
他們帶來藍莓派、波士頓派、果醬和各類酒水。
最令陳簡吃驚的是一個三層的芭比蛋糕。蛋糕最上層立着一個小臉芭比,捲髮,金色,發叢中藏一隻粉色蝴蝶結。娃娃的裙擺是蛋糕本體,精緻的彩色奶油,從上至下,層疊成道道波浪。
她伸出指頭,輕輕碰了碰娃娃的金色腦袋。娃娃睜着玻璃球的眼,口唇一張一合,身體內部傳出電子音。
是一首童腔英文版的《祝你生日快樂》。
陳簡轉頭看向身旁的傑克。
傑克連忙搖手。開玩笑,他怎麼可能買這麼卡哇伊的蛋糕!
傑克轉頭望向安妮。安妮搖頭,又看向帕莎。
帕莎把頭搖成非洲撥浪鼓,轉身看向承鈺。
承鈺坐在沙發上,正要低頭飲水。他僵硬地站起來,捧着裝滿水的水杯:“……我去廚房倒水。”
陳簡看着他的背影,覺得他真是可愛。同時她心裏又騰起一種奇異的感動。沒有人記得給她帶一隻蛋糕,除了他。
陳簡想起很久以前,感恩節。桌上是火雞,肉的香,調料的辛辣,眼淚的咸濕。她的大姐捂臉,淚水從指縫流出。大姐在哭,為了不久前簽訂的離婚協議。
瑪利亞溫暖的手撫大姐的頭髮。她用同樣溫暖的捲舌音告訴兩個女兒,男人是很複雜又很簡單的,他們可以很偉岸,有時卻又像小姑娘一樣。
女人喜歡一個男人的時候,會覺得他像小姑娘一樣。
陳簡覺得自己現在的心思很危險。
她努力收起危險的心思。
#
客人搶佔了客廳和大電視,尾蓮只好怏怏不樂地“退位讓賢”。
她不知從哪裏翻騰出一隻老舊的小電視。三十二寸,黑殼,蒼灰的屏,落滿灰塵和蜘蛛網。
陳簡眼睜睜看她拿出一根長而扭曲的鐵絲線,深入,倒弄。畫面亮起雪花點,顫悠悠跳動,清晰的畫面浮現。
她真心實意地誇讚,“尾蓮,你真是厲害。”
尾蓮臉一紅,抱着小電視縮到房間裏去了。
帕莎看着那個亞洲女人打開房門,消失不見。她問:“她不和我們一起嗎?”
陳簡:“她只想和湯姆傑瑞在一起。”
他們開了所有燈,白色的光,彩色的影。人在喧鬧,音響在震動。白色泡沫從啤酒杯浮起來,酒的澀,穀物的香氣,也浮在空氣里。
陳簡看着他們鬧,走到電視前。
電視開着,很大的屏,運動頻道重播。裏面是綠色的球場,穿着球衣的人,奔跑,汗水揮灑。看台上的人震起一**音浪。瘋狂的人群,電視裏和電視外的,交相輝映。
音樂聲太大,陳簡幾乎聽不到電視解說詞。直到鏡頭換轉,她看見朗拿度熟悉的臉,才想起今天十二號,晚上有世界盃決賽,法國對巴西。
陳簡換了個台,娛樂報道,維多利亞和碧鹹的照片,幸福地摟在一起。主持人語調誇張,說兩人可能在明年正式步入婚姻殿堂。
她還沒聽清楚那個代表結婚地點的單詞,旁邊有人摔倒在沙發上,同時大聲哀求着讓她把頻道換回來。
錯過什麼也不能錯過決賽。
陳簡換回頻道。
她忽然有些興緻缺缺,去了尾蓮房裏。人不在,湯姆依舊在追傑瑞,追了幾十年。陳簡感嘆:如此堅貞。
新聞頻道里說,北京市人民政府擬向中國奧委會遞交08年的舉辦申請。
陳簡想:申請能不能成功呢?如果成功,十年後,聖火飄在北京上空,那時的自己又在哪裏?或者自己是否還活着?活着得話,身旁的人又是誰?
門開了。陳簡扭頭。昏暗的光線里,承鈺走過來,玉一樣的臉,模糊的英俊輪廓。他問:“生日快樂,要蛋糕嗎?”
他手中兩盤蛋糕。層疊的奶油,色彩混合,上躥下落。
奶油的甜氣,男人身上洗衣劑的淡香。
陳簡在昏暗中笑了一下。
然後她壞心眼地說:“累,不想動,要不你喂我吧。”