143.第七十章（下）

預感真是個怪物！還有感應，還有徵兆，都無不如此。三者合一構成了人類至今無法索解的秘密。我平生從未譏笑過預感，因為我自己也有過這種奇怪的經歷。我相信心靈感應是存在的（例如在關係甚遠、久不往來、完全生疏的親戚之間，儘管彼此疏遠，但都認不有着同一個淵源）。心靈感應究竟如何產生，卻不是人類所能理解的。至於徵兆，也許不過是自然與人的感應。

我還只是一個六歲的小女孩時，一天夜裏聽見貝茜·利文對馬撒·艾博特說，她夢見了一個小孩，而夢見孩子無論對自己還是對親人，肯定是不祥之兆。要不是緊接着發生的一件事給我留下了難以磨滅的印象，這種說法也許早就淡忘了。第二天貝茜被叫回家去看她咽氣的小妹妹。

近來，我常常憶起這種說法和這件事情。因為上個星期，我幾乎每晚都在床上夢見一個嬰孩。有時抱在懷裏哄它安靜下來；有時放在膝頭擺弄；有時看着它在草地上摸弄雛菊，或者伸手在流水中戲水。一晚是個哭着的孩子，另一晚是個笑着的孩子；一會兒它緊偎着我，一會又逃得遠遠的。但是不管這幽靈心情怎樣，長相如何，一連七夜我一進入夢鄉，它便來迎接我。

我不喜歡同一念頭反覆不去——不喜歡同一形象奇怪地一再出現。臨要上床和幻象就要出現的時刻，我便局促不安起來。由於同這位夢中的嬰孩形影不離，那個月夜，我聽到了一聲啼哭后便驚醒過來。第二天下午我被叫下樓去，捎來口信說有人要見我，等候在費爾法克斯太太房間裏。我趕到那裏，只見一個紳士僕人模樣的人在等我，他身穿喪服，手中拿着的帽子圍着一圈黑紗。

“恐怕你記不得我了吧，小姐，”我一進屋他便站了起來說，“不過我的名字叫利文，八、九年前你在蓋茨黑德的時候，我住在那裏，替里德太太當車夫。現在我還是住在那兒。”

“哦，羅伯特！你好嗎？我可記得清楚吶，有時候你還讓我騎一騎喬治亞娜小姐的栗色小馬呢。貝茜怎麼樣？你同她結婚了？”

“是的，小姐，我的太太很健康，謝謝。兩個月之前她又給我生了個小傢伙——現在我們有三個了——大人和孩子都好。”

“蓋茨黑德府全家都好嗎，羅伯特？”

“很抱歉，我沒法兒給你帶來好消息，小姐。眼下他們都很糟——糟糕得很哪。”

“但願沒有人去世了，”我瞥了一下他黑色的喪服說。他也低頭瞧了一下圍在帽上的黑紗，並回答道：

“約翰先生在倫敦住所去世了，到昨天正好一周。”

“約翰先生？”

“不錯。”

“他母親怎麼受得了呢？”

“哎呀你瞧，愛小姐，這不是一樁平平常常的不幸，他的生活非常放蕩，最近三年他放縱得出奇，死得也嚇人。”

“我從貝茜那兒聽到他日子不好過。”

“不好過！不能再壞了，他在一批壞男女中間廝混，糟塌了身體，盪光了家產，負了債，坐了牢。他母親兩次幫他弄出來，但他一出來便又找到了老相識，恢復了舊習氣。他的腦子不大健全，那些同他相處的無賴，不擇手段欺騙他。三個禮拜之前，他來到蓋茨黑德府，要夫人把什麼都給他，被夫人拒絕了，因為她的財產早已被他揮霍掉很多。所以又只好返回去，隨後的消息便是他死掉了。天知道他是怎麼死的！——他們說他自殺了。”

我默默無語，這消息着實可怕。羅伯特．利文又往下說：

“夫人自己健康也不好，這已經有好長一段時間了。身體發胖，但並不強壯。她損失了錢，又怕變成窮光蛋，所以便垮了下來。約翰先生的死訊和這種死法來得很突然，害得她中風了。一連三天沒有說話。不過上星期二似乎好些了，彷彿想說什麼，不住地招呼我妻子，嘴裏還嘰哩咕嚕。直到昨天早上貝茜才弄明白，她叨念着你的名字。最後貝茜把她的話搞清楚了，‘把簡叫來——去把簡·愛叫來，我有話要同她說。’貝茜不敢肯定她的神志是否清醒，這些話有沒有意思。不過她告訴了里德小姐和喬治亞娜小姐，向她們建議把你去叫來。起初兩位年輕小姐拖拖拉拉，但她們的母親越來越焦躁不安，而旦‘簡，簡’地叫個不停，最後她們終算同意了。昨天我從蓋茨黑德府動身。小姐，要是來得及準備，我想明天一早帶你同我一起回去。”

“是的，羅伯特，我會準備好的，我似乎應當去。”

“我也是這麼想的，小姐。貝茜說她可以肯定，你不會拒絕。不過我想，你動身之前得請個假。”

“是呀，我現在就去請假。”我把他領到了僕人室，將他交給約翰的妻子照應，並由約翰親自過問后，便進去尋找羅切斯特先生了。

他不在底下幾層的房間裏，也不在院子裏，馬廄里或者庭園裏。我問費爾法克斯太太有沒有見到過他——不錯，她想他跟英格拉姆小姐在玩桌球。我急忙趕到桌球房，那裏迴響着桌球的咔嗒聲和嗡嗡的說話聲。羅切斯特先生、英格拉姆小姐、兩位埃希頓小姐和她們的傾慕者正忙着玩那遊戲呢。要去打攪這批興緻勃勃的人是需要有勇氣的，但我的事兒又不能拖延。於是我便向我主人走去，他站在英格拉姆小姐旁邊。我一走近，她便回過頭來盛氣凌人地看着我，她的眼睛似乎在說，“那個遲遲疑疑的傢伙現在要幹什麼？”當我輕輕地叫了聲，“羅切斯特先生”時，她移動了一下，彷彿按捺不住要命令我走開。我還記得她那時的樣子——優雅而出眾。她穿着一件天藍的皺紗睡袍，頭髮上纏着一條青色薄紗頭巾。她玩興正濃，雖然觸犯了自尊，但臉上驕矜之氣未減。

“那人找你嗎？”她問羅切斯特先生。羅切斯特先生回頭看看“那人”是誰，作了個奇怪的鬼臉——異樣而含糊的表情——扔下了球棒，隨我走出了房門。

“怎麼啦，簡？”他關了房門后，身子倚在門上說。

“對不起，先生，我想請一、兩周假。”

“幹嘛？——上哪兒去呀？”

“去看一位生了病的太太，是她派人來叫我的。”

“哪位生病的太太？——她住在哪兒？”

“在××郡的蓋茨黑德府。”

“××郡？離這兒有一百英里呢！這麼遠叫人回去看她，這人可是誰呀？”

“她叫里德，先生——里德太太。”

“蓋茨黑德的里德嗎？蓋茨黑德府是有一個叫里德的，是個地方法官。”

“我說的是他的寡婦，先生。”

“那你與她有什麼關係？怎麼認得她的呢？”

“里德先生是我的舅舅——我母親的哥哥。”

“哎呀他是你舅舅！你從來沒有跟我說起過他，你總是說你沒有親戚。”

“沒有一個親戚肯承認我，先生。里德先生去世了，他的夫人拋棄了我。”

“為什麼？”

“因為我窮，是個包袱，她不喜歡我。”

“可是里德他留下了孩子？——你一定有表兄妹的了？昨天喬治．林恩爵士說起蓋茨黑德府一個叫里德的人——他說這人是城裏一個十足的無賴，而英格拉姆提到了同一個地方叫喬治亞娜．里德的，一兩個社交季節之前，因為美貌，在倫敦大受傾慕。”

“約翰·里德也死了，先生，他毀了自己，也差不多毀了他的家，據說他是自殺的。噩耗傳來，他母親大為震驚，一下子中風了。”

“你能幫她什麼忙？胡鬧，簡？我才不會想跑一百英里去看一個老太太呢，而她也許還沒等你趕到就死了。更何況你說她把你拋棄了。”

“不錯，先生，但那已是很久以前了，而且當時的情況不同。現在要是我無視她的心愿，我會不安心的。”

“你要呆多久？”

“盡量短些，先生。”

“答應我只呆一星期。”

“我還是不要許諾好，很可能我會不得不食言。”

“無論如何你要回來，在任何情況下都要經得住勸誘，不跟她一輩子住在一起。”

“呵，對！要是一切順利，我當然會回來的。”

“誰同你一起走？可不能獨個兒跑一百英里路呀？”

“不，先生，她派了一個趕車人來。”

“一個信得過的人嗎？”

“是的先生，他在那兒已經住了十年。”

羅切斯特先生沉思了一會。“你希望什麼時候走？”

“明天一早，先生。”

“好吧，你得帶些錢在身邊，出門可不能沒有錢。我猜想你錢不多。我還沒有付你工資呢。你一古腦兒還有多少錢，簡？”他笑着問。

我取出錢包，裏面癟癟的。“五先令，先生。”他伸手拿過錢包，把裏面的錢全倒在手掌上，噗吃一聲笑了出來，彷彿是錢使他高興似的。他立刻取出了自己的皮夾子，“拿着吧，”他說著遞給我一張鈔票：五十英鎊，而他只欠我十五英鎊。我告訴他我找不出。

“我不要你找，你知道的。拿着你的工資吧。”

我拒絕接受超過我應得的東西。他先是皺了皺眉，隨後彷彿想起了什麼似地說：

“行，行！現在還是不要全給你的好。要是你有五十鎊，也許就會呆上三個月。十英鎊，夠嗎？”

“夠啦，先生，不過現在你欠我五英鎊了。”

“那就回來拿吧，你有四十鎊存在我這兒。”

“羅切斯特先生，我還是趁這個機會向你提一下另一樁事務吧。”

“事務？我聽了很感到好奇。”

“你實際上已經通知我，先生，你很快就要結婚了。”

“是的，那又怎麼樣？”

“那樣的話，先生，阿黛勒該去上學了，可以肯定你會覺察到這樣做的必要性。”

“讓她別礙着我新娘，不然她會過份地蔑視她。毫無疑問，你這建議有道理。像你說的，阿黛勒得上學，而你，當然，得直奔——魔鬼？”

“希望不是這樣，先生。不過我得上什麼地方另找個工作。”

“當然！”他大叫道，嗓門裏帶着鼻音，面部抽搐了一下，表情既古怪又可笑。他打量了我幾分鐘。

“你會去求老夫人里德，或者她的女兒，也就是那些小姐們給你找個工作，我猜是吧？”

“不，先生，我親戚們沒有那層可以請求幫忙的關係——不過我會登廣告。”

“你還可以大步跨上埃及金字塔！”他咆哮着。“你登廣告是冒險：但願我剛才只給了你一鎊，而不是十鎊。把五鎊還給我，簡，我要派用處。”

“我也要派用處，先生，”我回嘴道，雙手抓住錢包藏到了背後。“那錢我說什麼也不放。”

“小氣鬼！”他說，“問你要點兒錢你就拒絕！給我五鎊，簡。”

“連五鎊也不給，先生，五便士也不給。”

“讓我就瞧一瞧你的錢吧。”

“不，先生，我不能相信你。”

“簡！”

“先生？”

“答應我一件事。”

“先生，凡是自己力所能及的，我都能答應。”

“不要去登廣告，你就把找工作的事交給我辦吧，到時候我會給你找一個。”

“我很樂意這麼做，先生。只要你反過不答應我，在新娘進屋之前我和阿黛勒都太太平平離開這所房子。”

“好呀！好呀！我答應。那你明天動身？”

“是的，先生，一大早。”

“晚飯後你下樓來客廳嗎？”

“不來了，先生，我還得收拾行裝呢。”

“那你我得暫時告別了？”

“我想是這樣，先生。”

“一般人採用怎樣的儀式來告別，簡？教一教我吧，我不大在行。”

“他們說再見，或者其他喜歡的方式。”

“那就說吧。”

“再見，羅切斯特先生，暫時告別了。”

“我該說什麼呢？”

“一樣說法，要是你高興，先生。”

“再見了。簡·愛，暫時告別了，就是這些嗎？”

“是的。”

“在我看來，你好象有點太吝嗇、乾巴巴、不友好。我還想要點別的，一點禮儀之外的東西。比如，握握手，不，——那也不能使我滿意。那你就只說‘再見’了，簡？”

“這夠了，先生，這兩個親切的字眼所表達的友好情意，跟許多字裏一樣多。”“很可能是這樣，但這既空洞又冷淡——‘再見’”

“他背靠着門會站多久呢？”我暗自問道，“我要開始收拾了。”晚餐鈴響了，他猛地跑開，一句話也沒有說。那天我沒有再見到他，第二天早晨，他還沒起床我就動身走了。

五月一日下午五點左右，我到了蓋茨黑德府門房，上府宅之前我先進去瞧瞧。裏面十分整潔，裝飾窗上掛着小小的白色窗帘，地板一塵不染，爐柵和爐具都擦得鋥亮，爐子裏燃着明凈的火苗。貝茜坐在火爐邊上，喂着最小的一個孩子，羅伯特和妹妹在牆角不聲不響地玩着。

“哎呀！——我知道你會來的！”我進門時利文太太叫道。

“是呀，貝茜，”我吻了吻她說，“我相信來得還不至於太晚，里德太太怎麼樣了？——我希望還活着。”

“不錯，她還活着，而且更明白事理，更泰然了。醫生說她會拖上一周兩周，但認為她很難好得了。”

“近來她提到過我嗎？”

“今天早上還說起過你呢，希望你能來。不過她現在睡著了，或者說十分鐘之前我在樓上的時候，正睡着呢。整個下午她總是那麼懶洋洋地躺着，六七點鐘左右醒來。小姐，你在這兒歇個把小時，然後我跟你一起上去好嗎？”

這時羅伯特進來了，貝茜把睡着的孩子放進搖籃，上去迎接他。隨後她硬要我脫掉帽子，用些茶點，說我顯得既蒼白又疲憊。我很樂意接受她的殷勤招待，順從地任她脫去了行裝，就像兒時任她脫掉衣服一樣。

我瞧着她忙乎着，擺好茶盤，拿出最好的瓷器，切好麵包和奶油，烤好茶點吐司，不時還輕輕地拍一拍，推一推羅伯特或簡，就象小時候對待我一樣；於是舊時的記憶又立刻浮上心頭。貝茜的性子依然那麼急，手腳依然那麼輕，容貌依然那麼姣好。