119.第五十八章（下）

一刻鐘以後才又開始上課。這一刻鐘，教室里沸沸揚揚，亂成了一團。在這段時間裏，似乎允許自由自在地大聲說話，大家便利用了這種特殊待遇，整個談話的內容都圍繞着早餐，個個都狠狠罵了一通。可憐的人兒啊！這就是她們僅有的安慰。此刻米勒小姐是教室里唯一的一位教師，一群大姑娘圍着她，悻悻然做着手勢同她在說話。我聽見有人提到了布羅克赫斯特先生的名字，米勒小姐一聽便不以為然地搖了搖頭，但她無意去遏制這種普遍的憤怒，無疑她也有同感。

教室里的鐘敲到了九點，米勒小姐離開了她的圈子，站到房間正中叫道：

“安靜下來，回到你們自己的位置上去！”

紀律起了作用。五分鐘工夫，混亂的人群便秩序井然了。相對的安靜鎮住了嘈雜的人聲。高級教師們都準時就位，不過似乎所有的人都仍在等待着。八十個姑娘坐在屋子兩邊的長凳上，身子筆直，一動不動。她們似是一群聚集在一起的怪人，頭髮都平平淡淡地從臉上梳到後頭，看不見一綹捲髮。穿的是褐色衣服，領子很高，脖子上圍着一個窄窄的拆卸領，罩衣前胸都繫着一個亞麻布做的口袋，形狀如同蘇格蘭高地人的錢包，用作工作口袋，所有的人都穿着羊毛長襪和鄉下人做的鞋子，鞋上裝着銅扣。二十多位這身打扮的人已完全是大姑娘了，或者頗像少女。這套裝束對她們極不相稱，因此即使是最漂亮的樣子也很怪。

我仍舊打量着她們，間或也仔細審視了一下教師——確切地說沒有一個使人賞心悅目。胖胖的一位有些粗俗；黑黑的那個很兇；那位外國人苛刻而怪僻；而米勒小姐呢，真可憐，臉色發紫，一付飽經風霜、勞累過度的樣子，我的目光正從一張張臉上飄過時，全校學生彷彿被同一個彈簧帶動起來似的，都同時起立了。

這是怎回事，並沒有聽到誰下過命令，真把人搞糊塗了。我還沒有定下神來，各個班級又再次坐下。不過所有的眼睛都轉向了一點，我的目光也跟蹤大夥所注意的方向，看到了第一天晚上接待我的人，她站在長房子頂端的壁爐邊上，房子的兩頭都生了火，她一聲不吭神情嚴肅地審視着兩排姑娘。米勒小姐走近她，好像問了個問題，得到了回答后，又回到原來的地方，人聲說道：

“第一班班長，去把地球儀拿來！”

這個指示正在執行的時候，那位被請示過的小姐饅慢地從房間的一頭走過來。我猜想自己專司敬重的器言特別發達，因為我至今仍保持着一種敬畏之情，當時帶着這種心情我的目光尾隨着她的腳步。這會兒大白天，她看上去高挑個子，皮膚白皙，身材勻稱，棕色的眸子透出慈祥的目光、細長似畫的睫毛，襯托出了她又白又大的前額，兩鬢的頭髮呈暗棕色，按一流行式洋、束成圓圓的捲髮，當時光滑的髮辮和長長的捲髮，並沒有成為時尚。她的服裝，也很時髦，紫顏色布料，用一種黑絲絨西班牙飾邊加以烘托。一隻金錶（當時手錶不像如今這麼普通）在她腰帶上閃光。要使這幅畫像更加完整，讀者們還盡可補充：她面容清麗，膚色蒼白卻明澈，儀態端莊。這樣至少有文字所能清楚表達的範圍內，可以得出了坦普爾小姐外貌的正確印象了。也就是瑪麗亞·坦普爾，這個名字，後來我是在讓我送到教黨去的祈禱書上看到的。

這位羅沃德學校的校長（這就是這個女士的職務）在放在一張桌上的兩個地球儀前面坐了下來，把第一班的人叫到她周圍，開始上起地理課來。低班學生被其他教師叫走，反覆上歷史呀，語法呀等課程，上了一個小時。接着是寫作和數學，坦普爾小姐還給大一點的姑娘教了音樂，每堂課是以鐘點來計算的，那鍾終於敲了十二下，校長站了起來。

“我有話要跟學生們講，”她說。

課一結束，騷動便隨之而來，但她的話音剛落，全校又復歸平靜，她繼續說：

“今天早晨的早飯，你們都吃不下去，大家一定餓壞了，我己經吩咐給大家準備了麵包和乳酪當點心，”

教師們帶着某種驚異的目光看着她。

“這事由我負責，”她帶着解釋的口氣向她們補充道。隨後馬上走了出去。

麵包和乳酪立刻端了進來，分發給大家，全校都歡欣鼓舞，精神振奮。這時來了命令，“到花園裏去！”每個人都戴上一個粗糙的草帽，帽子上拴着用染色白布做成的帶子，同時還披上了黑粗絨料子的斗篷。我也是一付同樣的裝束，跟着人流，邁步走向戶外。

這花園是一大片圈起來的場地，四周圍牆高聳，看不到外面的景色。一邊有—條帶頂的回廓，還有些寬闊的走道，與中間的一塊地相接，這塊地被分割成幾十個小小的苗圃，算是花園，分配給學生們培植花草，每個苗圃都有一個主人，鮮花怒放時節，這些苗圃一定十分標緻，但眼下一月將盡，一片冬日枯黃凋零的景象。我站在那裏，環顧四周，不覺打了個寒噤，這天的戶外活動，天氣惡劣，其實並沒有下雨，但浙浙瀝瀝的黃色霧靄，使天色變得灰暗；腳下因為昨天的洪水依然水濕，身體比較健壯的幾位姑娘竄來奔去，異常活躍；但所有蒼白瘦弱的姑娘都擠在走廊上躲雨和取暖。濃霧滲透進了她們顫抖着的軀體，我不時聽見一聲聲空咳。

我沒有同人說過話，也似乎沒有人注意到我。我孤零零地站着，但己經習慣於那種孤獨感，並不覺得十分壓抑，我倚在游廊的柱子上，將灰色的斗篷拉得緊緊地裹着自己，竭力忘卻身外刺骨的嚴寒，忘卻肚子裏折磨着我的饑饉，全身心去觀察和思考。我的思索含含糊糊，零零碎碎，不值得落筆。我幾乎不知道自己身居何處。蓋茨黑德和往昔的生活似乎已經流逝，與現時現地已有天壤之隔。現實既模糊又離奇，而未來又不是我所能想像。我朝四周看了看修道院一般的花園，又抬頭看了看建築。這是幢大樓，一半似乎灰暗古舊，另一半卻很新。新的一半里安排了教室和寢室，直欞格子窗里燈火通明，頗有教堂氣派。門上有一塊石頭牌子，上面刻着這樣的文字：

“羅沃德學校——這部份由本郡布羅克赫斯特府的內奧米·布羅克赫斯特重建於公元××××年。”“你們的光也當這樣照在人前，叫他們看見你們的好行為，便將榮耀歸給你們在天上的父。”——《馬太福音》第五章第十六節。

我一遍遍讀着這些字，覺得它們應該有自己的解釋，卻無法充分理解其內涵。我正在思索“學校”一字的含義，竭力要找出開首幾個字與經文之間的聯繫，卻聽得身後一聲咳嗽，便回過頭去，看到一位姑娘坐在近處的石凳上，正低頭聚精會神地細讀着一本書。從我站着的地方可以看到，這本書的書名是《拉塞拉斯》。這名字聽來有些陌生，因而也就吸引了我。她翻書的時候，碰巧抬起頭來，於是我直截了當地說：

“你這本書有趣嗎？”我己經起了某一天向她借書的念頭。

“我是喜歡的，”她頓了一兩秒鐘，打量了我一下后回答道。

“它說些什麼？”我繼續問。我自己也不知道哪裏來的膽子，居然同一個陌生人說起話來。這回我的性格與積習相悖，不過她的專註興許打動了我，因為我也喜歡讀書，儘管是淺薄幼稚的一類。對那些主題嚴肅內存充實的書，我是無法消化或理解的。

“你可以看一下，”這姑娘回答說，一面把書遞給我。

我看了看。粗粗—翻，我便確信書的內容不像書名那麼吸引人。以我那種瑣細的口味來說，“拉塞拉斯”顯得很枯燥。我看不到仙女，也看不到妖怪，密密麻麻印着字的書頁中，沒有鮮艷奪目豐富多彩的東西。我把書遞還給她，她默默地收下了，二話沒說又要回到剛才苦用功的心境中去，我卻再次冒昧打擾了她：

“能告訴我們門上那塊石匾上的字是什麼意思嗎？羅沃德學校是什麼？”

“就是你來住宿的這所房子。”

“他們為什麼叫它‘學校’呢？與別的學校有什麼不同嗎？”

“這是個半慈善性質的學校，你我以及所有其他人都是慈善學校的孩子。我猜想你也是個孤兒，你父親或者母親去世了嗎？”

“我能記事之前就都去世了。”

“是呀，這裏的姑娘們不是夫去了爹或媽，便是父母都沒有了，這兒叫作教育孤兒的學校。”

“我們不付錢嗎？他們免費護養我們嗎？”

“我們自己，或者我們的朋友付十五英鎊一年。”

“那他們為什麼管我們叫慈善學校的孩子？”

“因為十五英鎊不夠付住宿貨和學費，缺額由捐款來補足。”

“誰捐呢？”

“這裏附近或者倫敦心腸慈善的太太們和紳士們。”

“內奧米·布羅克赫斯特是誰？”

“就像匾上寫着的那樣，是建造大樓新區部份的太太，她的兒子監督和指揮這裏的一切。”

“為什麼？”

“因為他是這個學校的司庫和管事。”

“那這幢大樓不屬於那位戴着手錶、告訴我們可以吃麵包和乳酪的高個子女人了？”

“屬於坦普爾小姐？啊，不是！但願是屬於她的。她所做的一切要對布羅克赫斯特先生負責，我們吃的和穿的都是布羅克赫斯特先生買的。”

“他住在這兒嗎？”

“不——住在兩路外，一個大庄園裏。”

“他是個好人嗎？”

“他是個牧師，據說做了很多好事。”

“你說那個高個子女人叫坦普爾小姐？”

“不錯。”

“其他教師的名字叫什麼？”

“臉頰紅紅的那個叫史密斯小姐，她管勞作，負責裁剪——因為我們自己做衣服、罩衣、外衣，什麼都做。那個頭髮黑黑的小個子叫做斯卡查德小姐，她教歷史、語法，聽第二班的朗誦。那位戴披巾用黃緞帶把一塊手帕拴在腰上的人叫皮埃羅夫人，她來自法國里爾，教法語。”

你喜歡這些教師嗎？”

“夠喜歡的。”

“你喜歡那個黑乎乎的小個子和××太太嗎？——我沒法把她的名字讀成像你讀的那樣。”

“斯卡查德小姐性子很急，你可得小心，別惹她生氣；皮埃羅太太倒是不壞的。”

“不過坦普爾小姐最好，是不是？”

“坦普爾小姐很好，很聰明，她在其餘的人之上，因為懂得比她們多得多。”

“你來這兒很久了嗎？”

“兩年了。”

“你是孤兒嗎？”

“我母親死了。”

“你在這兒愉快嗎？”

“你問得太多了。我給你的回答已經足夠，現在我可要看書了。”

但這時候吃飯鈴響了，大家再次進屋去，瀰漫在餐廳里的氣味并行比早餐時撲鼻而來的味兒更誘人。午餐盛放在兩十大白鐵桶里，熱騰騰冒出一股臭肥肉的氣味。我發現這亂糟糟的東西，是爛土豆和幾小塊不可思議的臭肉攪在一起煮成的，每個學生都分到了相當滿的一盤。我儘力而吃。心裏暗自納悶，是否每天的飯食都是這付樣子。

吃罷午飯，我們立則去教室，又開始上課，一直到五點鐘。

下午只有一件事引人注目，我看到了在游廊上跟我交談過的姑娘丟了臉，被斯卡查德小姐逐出歷史課，責令站在那個大教室當中，在我看來，這種懲罰實在是奇恥大辱，特別是對像她這樣一個大姑娘來說——她看上去有十三歲了，或許還更大，我猜想她會露出傷心和害臊的表情。但使我詫異的是，她既沒哭泣，也沒臉紅，她在眾目睽睽之下，站在那裏，雖然神情嚴肅，卻非常鎮定。“她怎麼能那麼默默地而又堅定地忍受呢？”我暗自思忖。“要是我，巴不得地球會裂開，把我吞下去。而她看上去彷彿在想懲罰之外的什麼事，與她處境無關的事情，某種既不在她周圍也不在她眼的的東西，我聽說過白日夢、難道她在做白日夢，她的眼晴盯着地板，但可以肯定她視而不見，她的目光似乎是向內的，直視自己的心扉。我想她注視着記憶中的東西，而不是眼前確實存在的事物、我不明白她屬於哪一類姑娘，好姑娘，還是淘氣鬼。”

五分鐘剛過，我們又用了另一頓飯，吃的是一小杯咖啡和半片黑麵包。我狼吞虎咽地吃了麵包，喝了咖啡，吃得津津有味，不過要是能再來一份，我會非常高興，因為我仍然很餓，吃完飯後是半小時的娛樂活動，然後是學習，再后是一杯水，一個燕麥餅，禱告，上床，這就是我在羅沃德第一天的生活。