114.第五十六章（上）
房子裏難得生火，所以很冷；因為遠離保育室和廚房，所以很靜；又因為誰都知道很少有人進去，所以顯得莊嚴肅穆。只有女傭每逢星期六上這裏來，把一周內靜悄悄落在鏡子上和傢具上的灰塵抹去。還有里德太太本人，隔好久才來一次，查看大櫥里某個秘密抽屜里的東西。這裏存放着各類羊皮文件，她的首飾盒，以及她已故丈夫的肖像。上面提到的最後幾句話，給紅房子帶來了一種神秘感，一種魔力，因而它雖然富麗堂皇，卻顯得分外凄清。
里德先生死去已經九年了，他就是在這間房子裏咽氣的，他的遺體在這裏讓人瞻仰，他的棺材由殯葬工人從這裏抬走。從此之後，這裏便始終瀰漫著一種陰森森的祭奠氛圍，所以不常有人闖進來。
里德先生死去已經九年了，他就是在這間房子裏咽氣的，他的遺體在這裏讓人瞻仰，他的棺材由殯葬工人從這裏抬走。從此之後，這裏便始終瀰漫著一種陰森森的祭奠氛圍，所以不常有人闖進來。
貝茜和刻薄的艾博特小姐讓我一動不動坐着的，是一條軟墊矮凳，擺在靠近大理石壁爐的地方。我面前是高聳的床，我右面是黑漆漆的大櫥，櫥上柔和、斑駁的反光，使鑲板的光澤搖曳變幻。我左面是關得嚴嚴實實的窗子，兩扇窗子中間有一面大鏡子，映照出床和房間的空曠和肅穆。我吃不准他們鎖了門沒有，等到敢於走動時，便起來看個究竟。哎呀，不錯，比牢房鎖得還緊吶。返回原地時，我必須經過大鏡子跟前。我的目光被吸引住了，禁不住探究起鏡中的世界來。在虛幻的映像中，一切都顯得比現實中更冷落、更陰沉。那個陌生的小傢伙瞅着我，白白的臉上和胳膊上都蒙上了斑駁的陰影，在—切都凝滯時，唯有那雙明亮恐懼的眼睛在閃動，看上去真像是一個幽靈。我覺得她像那種半仙半人的小精靈，恰如貝茵在夜晚的故事中所描繪的那樣，從沼澤地帶山蕨叢生的荒谷中冒出來，現身於遲歸的旅行者眼前。我回到丁我的矮凳上。
這時候我相信起迷信來了，但並沒有到了完全聽憑擺佈的程度，我依然熱血沸騰，反叛的奴隸那種苦澀情緒依然激勵着我。往事如潮、在我腦海中奔涌，如果我不加以遏制，我就不會對陰暗的現實屈服。
約翰·里德的專橫霸道、他姐妹的高傲冷漠、他母親的厭惡、僕人們的偏心，像一口混沌的水井中黑色的沉澱物，一古腦兒泛起在我煩惱不安的心頭。
為什麼我總是受苦，總是遭人白眼，總是讓人告狀，永遠受到責備呢？為什麼我永遠不能討人喜歡？為什麼我儘力博取歡心，卻依然無濟於事呢？伊麗莎自私任性，卻受到尊敬；喬治亞娜好使性子，心腸又毒，而且強詞奪理目空一切，偏偏得到所有人的縱容。她的美貌，她紅潤的面頰，金色的捲髮，使得她人見人愛，一俊便可遮百丑。至於約翰，沒有人同他頂撞，更不用說教訓他了，雖然他什麼壞事都干：捻斷鴿子的頭頸，弄死小孔雀，放狗去咬羊，採摘溫室中的葡萄，掐斷暖房上等花木的嫩芽。有時還叫他母親“老姑娘”，又因為她皮膚黝黑像他自己而破口大罵。他蠻橫地與母親作對，經常撕毀她的絲綢服裝，而他卻依然是“她的寶貝蛋”。而我不敢有絲毫閃失，幹什麼都全力以赴，人家還是罵我淘氣鬼，討厭坯，罵我陰絲絲，賊溜溜，從早上罵到下午，從下午罵到晚上。
我因為挨了打、跌了交，頭依然疼痛，依然流着血。約翰肆無忌憚地打我，卻不受責備，而我不過為了免遭進一步無理毆打，反抗了一下，便成了眾矢之的。
“不公呵，不公！”我的理智呼喊着。在痛苦的刺激下我的理智變得早熟，化作了一種短暫的力量。決心也同樣鼓動起來，激發我去採取某種奇怪的手段，來擺脫難以忍受的壓迫，譬如逃跑，要是不能奏效，那就不吃不喝，活活餓死。
那個陰沉的下午，我心裏多麼惶恐不安！我的整個腦袋如一團亂麻，我的整顆心在反抗：然而那場內心鬥爭又顯得多麼茫然，多麼無知啊！我無法回答心底那永無休止的問題——為什麼我要如此受苦。此刻，在相隔——我不說多少年以後，我看清楚了。
我在蓋茨黑德府上格格不入。在那裏我跟誰都不像。同里德太太、她的孩子、她看中的家僕，都不融洽。他們不愛我，說實在我也一樣不愛他們。他們沒有必要熱情對待一個與自已合不來的傢伙，一個無論是個性、地位，還是嗜好都同他們涇渭分明的異己；一個既不能為他們效勞，也不能給他們增添歡樂的廢物；一個對自己的境界心存不滿而又蔑視他們想法的討厭傢伙。我明白，如果我是一個聰明開朗、漂亮頑皮、不好侍候的孩子，即使同樣是寄人籬下，同樣是無親無故，里德太太也會對我的處境更加寬容忍讓；她的孩子們也會對我親切熱情些；傭人們也不會一再把我當作保育室的替罪羊了。
紅房子裏白晝將盡。時候已是四點過後，暗沉沉的下午正轉為凄涼的黃昏。我聽見雨點仍不停地敲打着樓梯的窗戶，狂風在門廳後面的樹叢中怒號。我漸漸地冷得像塊石頭，勇氣也煙消雲散。往常那種屈辱感，那種缺乏自信、孤獨沮喪的情緒，澆滅了我將消未消的怒火，誰都說我壞，也許我確實如此吧。我不是一心謀划著讓自己餓死嗎？這當然是一種罪過。而且我該不該死呢？或者，蓋茨黑德教堂聖壇底下的墓穴是個令人嚮往的歸宿嗎？聽說里德先生就長眠在這樣的墓穴里。這一念頭重又勾起了我對他的回憶，而越往下細想，就越害怕起來。我已經不記得他了，只知道他是我舅父——我母親的哥哥——他收養了我這個襁褓中的孤兒，而且在彌留之際，要里德太太答應，把我當作她自己的孩子來撫養。里德太太也許認為自己是信守諾言的。而我想就她本性而論，也確是實踐了當初的許諾。可是她怎麼能真心喜歡一個不屬於她家的外姓、一個在丈夫死後同她已了卻一切干係的人呢？她發現自己受這勉為其難的保證的約束，充當一個自己所無法喜愛的陌生孩子的母親，眼睜睜看着一位不相投合的外人永遠硬擠在自己的家人中間。對她來說，這想必是件最惱人的事情了。
紅房子裏白晝將盡。時候已是四點過後，暗沉沉的下午正轉為凄涼的黃昏。我聽見雨點仍不停地敲打着樓梯的窗戶，狂風在門廳後面的樹叢中怒號。我漸漸地冷得像塊石頭，勇氣也煙消雲散。往常那種屈辱感，那種缺乏自信、孤獨沮喪的情緒，澆滅了我將消未消的怒火，誰都說我壞，也許我確實如此吧。我不是一心謀划著讓自己餓死嗎？這當然是一種罪過。而且我該不該死呢？或者，蓋茨黑德教堂聖壇底下的墓穴是個令人嚮往的歸宿嗎？聽說里德先生就長眠在這樣的墓穴里。這一念頭重又勾起了我對他的回憶，而越往下細想，就越害怕起來。我已經不記得他了，只知道他是我舅父——我母親的哥哥——他收養了我這個襁褓中的孤兒，而且在彌留之際，要里德太太答應，把我當作她自己的孩子來撫養。里德太太也許認為自己是信守諾言的。而我想就她本性而論，也確是實踐了當初的許諾。可是她怎麼能真心喜歡一個不屬於她家的外姓、一個在丈夫死後同她已了卻一切干係的人呢？她發現自己受這勉為其難的保證的約束，充當一個自己所無法喜愛的陌生孩子的母親，眼睜睜看着一位不相投合的外人永遠硬擠在自己的家人中間。對她來說，這想必是件最惱人的事情了。
我忽然閃過一個古怪的念頭。我不懷疑—一也從來沒有懷疑過——里德先生要是在世，一定會待我很好。此刻，我坐着，一面打量着白白的床和影影綽綽的牆，不時還用經不住誘惑的目光，瞟一眼泛着微光的鏡子，不由得憶起了關於死人的種種傳聞。據說由於人們違背了他們臨終的囑託，他們在墳墓里非常不安，於是便重訪人間，嚴懲發假誓的人，並為受壓者報仇。我思忖，里德先生的幽靈為外甥女的冤屈所動，會走出居所，不管那是教堂的墓穴，還是死者無人知曉的世界，來到這間房子，站在我面前。我抹去眼淚，忍住哭泣，擔心嚎啕大哭會驚動什麼不可知的聲音來撫慰我，或者在昏暗中召來某些帶光環的面孔，露出奇異憐憫的神色，俯身對着我。這念頭聽起來很令人欣慰，不過要是真的做起來，想必會非常可怕。我使勁不去想它，抬起頭來，大着膽子環顧了一下暗洞洞的房間。就在這時，牆上閃過一道亮光。我問自己，會不會是一縷月光，透過百葉窗的縫隙照了進來？不，月光是靜止的，而這透光卻是流動的。停晴一看，這光線滑到了天花板上，在我頭頂上抖動起來。現在我會很自然地聯想到，那很可能是有人提着燈籠穿過草地時射進來的光。但那會兒，我腦子裏盡往恐怖處去想，我的神經也由於激動而非常緊張，我認為那道飛快掠過的光，是某個幽靈從另一個世界到來的先兆。我的心怦怦亂跳，頭腦又熱又脹，耳朵里呼呼作響，以為那是翅膀拍擊聲，好像什麼東西已經逼近我了。我感到壓抑，感到窒息，我的忍耐力崩潰了，禁不住發瘋似地大叫了一聲，沖向大門，拚命搖着門鎖。外面們廊上響起了飛跑而來的腳步聲，鑰匙轉動了，貝茜和艾博特走進房間。
“啊！我看到了一道光，想必是鬼來了。”這時，我拉住了貝茜的手，而她並沒有抽回去。
“她是故意亂叫亂嚷的，”艾博特厭煩地當著我的面說，“而且叫得那麼凶！要是真痛得厲害，倒還可以原諒，可她只不過要把我們騙到這裏來，我知道她的詭計。”
“到底是怎麼回事？”一個咄咄逼人的聲音問道。隨後，里德太太從走廊里走過來，帽子飄忽着被風鼓得大大的，睡袍悉悉簌簌響個不停。“艾博特，貝茜，我想我吩咐過，讓簡·愛呆在紅房子裏，由我親自來過問。”
“簡小姐叫得那麼響，夫人，”貝茵懇求着。
“放開她，”這是唯一的回答。“鬆開貝茵的手，孩子。你盡可放心，靠這些辦法，是出不去的，我討厭耍花招，尤其是小孩子，我有責任讓你知道，鬼把戲不管用。現在你要在這裏多呆一個小時，而且只有服服貼貼，一動不動，才放你出來。”
“啊，舅媽，可憐可憐我吧：饒恕我吧！我實在受不了啦，用別的辦法懲罰我吧！我會憋死的，要是——”
“住嘴！這麼鬧鬧嚷嚷討厭透了。”她無疑就是這麼感覺的。在她眼裏我是個早熟的演員，她打心底里認為，我是個本性惡毒、靈魂卑劣、為人陰險的貨色。
貝茜和艾博特退了出去。里德太太對我瘋也似的痛苦嚎叫很不耐煩，無意再往下談了，驀地把我往後一推，鎖上了門。我聽見她堂而皇之地走了。她走後不久，我猜想我便一陣痙攣，昏了過去，結束了這場吵鬧。
我隨後記得，醒過來時彷彿做了一場可怕的惡夢，看到眼前閃爍着駭人的紅光，被一根根又粗又黑的條子所隔斷。我還聽到了沉悶的說話聲，彷彿被一陣風聲或水聲蓋住了似的。激動不安以及壓倒一切的恐怖感，使我神智模糊了。不久，我明白有人在擺弄我，把我扶起來，讓我靠着他坐着。我覺得以前從來沒有被人這麼輕乎輕腳地抱起過，我把頭倚在一個枕頭上或是一條胳膊上，感到很舒服。
五分鐘后，心頭的疑雲消散了。我完全明白我在自己的床上，那紅光是保育室的爐火。時候是夜間，桌上燃着蠟燭。貝茵端着臉盆站在床腳邊，一位老先生坐在我枕邊的椅子上，俯身向著我。
我知道房間裏有一個生人，一個不屬於蓋茨黑德府、也不與里德太太拈親帶故的人。這時，我感到了一種難以言表的寬慰，一種確信受到庇護而覺得安全的欣慰之情。我的目光離開貝茜（儘管她在身邊遠沒有艾博特那麼討厭），細細端詳這位先生的面容。我認識他，他是芳埃德先生，是個藥劑師，有時里德太太請他來給傭人們看病。但她自己和孩子們不舒服時，請的是位內科醫生。
“瞧，我是誰？”他問。
我說出了他的名字，同時把手伸給他，他握住了我的手、微微一笑說：“慢慢會好起來的。”隨後他扶我躺下，並吩咐貝茜千萬小心，在夜裏別讓我受到打擾。他又叮囑了一番，說了聲第二天再來后，便走了。我非常難過。有他坐在我枕邊的椅子上，我感到既溫暖又親近，而他一走，門一關上，整個房間便暗了下來，我的心再次沉重起來，一種無可名狀的哀傷威壓着我。
“你覺得該睡了嗎，小姐？”貝茜問，口氣相當溫存。
我幾乎不敢回答她，害怕接着的話粗魯不中聽。“我試試。”
“你想喝什麼，或者能吃點什麼嗎？”
“不啦，謝謝，貝茜。”
“那我去睡了，已經過了十二點啦，不過要是夜裏需要什麼，你儘管叫我。”
多麼彬彬有禮啊！於是我大着膽子問了個問題。
“貝茜，我怎啦？病了嗎？”
“你是病了，猜想是在紅房子裏哭出病來的，肯定很快就會好的。”