第485章 殘酷與霜雪

從蘇黎世開車去科爾馬算是最近的，車程只要兩個多小時。雪落和冬晴美趕到科爾馬時已是下午，先開車在小鎮轉了幾圈，一是要找到下榻的民宿，二是找到過夜的停車場，三順便也可以看看小鎮概貌。一邊開着車，一邊略略地看着小鎮。

一進到小鎮那強烈的印象已經停留在了記憶的最深處。如童年搭過的積木一般的木筋屋，有尖尖的屋頂的教堂，有彩虹的繽紛小河，有鮮花的簇擁的窗口，有五顏六色的櫥窗，《哈爾的移動城堡》中的小鎮在科爾馬逐漸被還原。

雨過了沒有艷陽的下午，沒有熙攘的人群，沒有嘈雜的街巷，中世紀的石板路上乾淨整潔，偶爾幾個過往的遊客和騎行的市民。一幅畫面將童話般的科爾馬定格。放下行李停好車，乘着天還沒黑。

去看看附近的幾個有歷史意義的建築。先去的就是雪落和冬晴美住的民宿旁邊的聖馬丁教堂（CollégialeSt-Martin）。聖馬丁教堂就在小鎮的中心，旁邊有個小廣場，這是一座建於13-14世紀的哥德式教堂，迴廊樸素典雅，建於1572年的銅質尖頂是蒙古式的。

在教堂不遠處，很快找到人頭屋（MaisondesTêtes)，這是建於1609年初文藝復興時期的建築物，很容易找，因為該建築是以正面的105顆人面頭像雕刻而聞名。頭像表情各異，生動有趣。走進人頭屋的小院，發現這是一家五星級的酒店。

不知住客晚上想起人頭會否害怕。人頭屋街道的盡頭，有個廣場，廣場邊就是前道明會修道院，修道院的一部分現在用做了菩提樹下博物館（Muséed'Unterlinden）。修道院建於1232年，位於菩提樹下的聖約翰禮拜堂側。

館內展出中世紀末及文藝復興時期以萊茵河一帶為題的重要雕塑及畫作，而其中一幅由格魯奈瓦德於1515年繪畫的伊森海恩祭壇畫是鎮館之寶。離開修道院，找普菲斯泰屋（MaisonPfister）費了些功夫，問了幾個人才找到。

普菲斯泰屋建於1537年，是一座歷史悠久的特色建築，有精緻的店面，販賣當地的民俗藝品及美食，值得細細品味。其文藝復興時代風格的前院，哥德式窗戶和凸肚窗甚為著名。因為找得不易，把它的建築介紹也拍下了。

看完幾個建築，天色已暗，回民宿拿上腳架，拍了幾張小鎮的夜景。晚上八點多去找之前選好的餐廳，本想好好嘗嘗這裏有名的酸菜肘子和白葡萄酒，可進門，已滿座，小餐廳只有四五個桌子。周圍找餐廳都沒找到，只好快餐裹腹了。

這個餐廳（RestaurantlaTableduBrocanteur）雖然小，但非常有名，貓途鷹評價第一。雖沒有吃成還是把它拍下了，有機會去科爾馬的朋友提前訂位可以去試試。第二天早起，天晴了。趕緊去到最精華的地區“小威尼斯”。萊茵河的支流酪赫河從內流過。

在河道兩岸是一排排整齊雅緻的小屋，河上小橋靜卧，小鴨在河上嬉戲。每一座橫跨酪赫河的小橋，每一個停靠遊船的碼頭，每一戶臨近河岸的人家，都被裝扮得花團錦簇，凸顯出浪漫的格調。在科爾馬，人們似乎對鮮花有一種說不清的偏愛。

據說這種偏愛源於這裏一度發達的園藝業。當年有許多鮮花商人利用酪赫河運送鮮花，花船駛過之際，一陣陣花香飄進居民家中，沁人心脾，於是紛紛購買鮮花，將其擺放在自家的陽台上。除了鮮花商人，其他商販也經常駕着小船行駛在酪赫河上。

兜售自家的商品，其中不乏屠戶、魚商和製革工人。有時候，為了購買到新鮮的農產品，小鎮的居民也會選擇坐船去往農貿市場，選購自己偏愛的物品。因為有了這條酪赫河，古色古香的科爾馬變得十分熱鬧，因此人們也賦予了它一個浪漫的別稱：小威尼斯。

早晨的科爾馬，幾乎沒有遊客，都是匆匆趕去上班上學的當地居民。雪落和冬晴美選了一條小河邊的小街坐下，街面很窄，石子鋪就的地面，古老光滑得泛着微微光，安安靜靜。早晨的光線射到小街的某一個角落，給路過的人們留下了美好的光影。

在街邊的小店用過早餐，雪落和冬晴美慢慢走回鎮中心的民宿，路過的每條街道都漂亮精緻，充滿了童話色彩，看到的是糖果色的鵝卵石街道與閣樓，五顏六色的花朵與百葉窗，每條小徑處處充滿了令人遐想的精緻，目光所及之處都如同油畫和明信片一般。

街道邊，不管是騎單車的老人還是街邊玩耍的孩子，都會熱情地和雪落和冬晴美打招呼。因為當天還要趕到瑞士的圖恩湖，比較遠，只好收拾行裝，交通科爾馬在法國、德國、瑞士交界的地方，離大城市都有些距離。

可以考慮去這幾個國家的一些大城市時順便去比較好。這次雪落和冬晴美是先到瑞士的蘇黎世，自駕過去科爾馬只要兩個多小時，火車只要一個多小時。從巴黎去科爾馬開車要六個多小時，火車要四個小時，那裏離德國的大城市都比較遠。

離最近的慕尼黑火車也要四五個小時。自駕可在惠租車上訂好，火車可在Raileurope上訂票，都可用中文，很方便。住宿科爾馬的住宿很多，酒店和民宿都有，每間房從200多元到1000多元人民幣都有。建議可以試試鎮中心的民宿，大多是木筋屋改的。

住在那裏既方便到各景點，也可體會上世紀歐洲民居的味道。那些民宿大多住房和衛浴設備都還可以，就是很多沒有電梯，帶行李多搬上搬下會辛苦些。酒店和民宿可以上“Booking”、“agoda”以及“愛比迎”等網站上訂。

餐飲科爾馬是旅遊小鎮，餐飲都很方便，據說還有中餐，不過雪落和冬晴美沒找到。要注意的是那裏晚上比較早關門，要提前電話訂位比較好。科爾馬的酸菜肘子和阿爾薩斯白葡萄酒一定要試試。語言當地人語言能力都不錯，除法文、德文很好外。

簡單的英文也沒問題。最佳遊覽時間科爾馬的春、夏、秋季應該都不錯，冬天略冷一些。每年9月有葡萄酒節，為期兩周的科爾馬酒節是酒鄉中很負盛名的，屆時白葡萄酒、德國啤酒和多種酒產品讓參加慶典的人品嘗個夠。

9月還有泡菜節，那裏的泡菜是一種用白葡萄酒腌漬的甘藍菜，吃起來有特別的酸味。雪落攜帶過最沉重的行李不是那個44斤重的銀色拉杆箱，而是想念一個人的心情。每次要離開，無論去哪裏，無論去多久，那種念念不舍的情緒總會冒出來。

壓在心頭沉重無比。記憶中的機場，從未有過頻頻回首的情節，往事始終不會前來送別。機艙中漫長的十個小時，狹**仄，遠離網絡，非常適合閱讀一本難以下咽的書，或是萍水相逢一個有趣的人。偶遇的故事沒有發生，大部分時間雪落在昏睡。

剩下時間讀了一部分《法國大革命》。法國法國如果一個人堅持學習，就會意識到自己的無知，雪落很幸運，意識到自己無知到了極點。雪落讀書時是理科生，非常討厭政治和外國歷史。那時少年頑劣，覺得外國人名字太長記不住。

又認為普通人了解歷史是沒有意義的。所以兩年前去到法國，除了知道這個全球聞名的浪漫之地有哪些值得一去的景點，雪落鍾愛的畫與雕塑被收藏於哪些博物館，此外對它所知甚少。過去的雪落，連中世紀和文藝復興之間的關係都講不出來。

帶着這樣大腦去了歐洲。後來雪落一位建築師朋友，他年輕時曾在歐洲留學，是他用簡單通俗的描述告訴雪落一些關於歐洲建築風格的粗淺辨別，期間不可避免的提及到歐洲歷史，於是他便成了雪落了解歐洲歷史的啟蒙人，雪落就這樣逐漸開始了緩慢的學習。

在這個過程中，雪落非常清晰的意識到一點：如果不了解一個國家過去的苦難，那就無法深刻體會它此時的美好。法國法國雪落旅行的並不頻繁，對雪落來說，如果生活只被一類事佔滿，這是極無趣的，包括旅行。

雪落只是偶爾很享受在異國他鄉的旅途中做一個沒有身份無法被辨識的人。這是一種極度唯心且略帶惡作劇心態的想法。大街小巷中的每個人都是陌生人，沒人認識雪落，沒人記得雪落，沒人懷念雪落，更沒人約束雪落。

雪落儘管做一個袖手旁觀的過客，冷靜敏感的觀察着膚色發色瞳孔顏色都不同的異族人群的生活。如果願意，雪落也可以嘗試融入他們的生活。但無論如何到最後，雪落都可以將這個國家和它的人民拋之腦後，不需負責的一走了之。

法國有人問雪落更喜歡歐洲還是北美。雪落非常喜歡身處北美感受到的自由、熱情、開放的氣息，和無論做什麼都相對便捷的高度發達。但如果非要雪落二擇其一，雪落還是更傾心於歷史悠久、文化沉澱深厚的國度。在巴黎街頭漫步。

隨手一指某棟高大建築都有着好幾百年的歷史，無意定的酒店也竟是兩百多年前的建築；在小鎮的清晨躲避寒風鑽進路邊小店喝咖啡，才得知它是個百年老店，這一百年來它的地理位置和家族繼承都沒有變更過。

或是當地朋友帶你去的餐廳，某道菜還是按照一百年前的食譜中原封不動的做法；當你在有着幾百年甚至上千年歷史的城堡里參觀時，了解到當年政局的風雲變幻或是後宮勾心鬥角的八卦，總會情不自禁的腦補法國國王與王后在這裏生活的場景。

此時此刻，你眼睛眺望的遠處是他們曾經千萬次眺望過的遠處，你腳下踩踏的階梯也是他們曾經千萬次踩踏過的階梯，這種斗轉星移、物是人非的奇異感覺堆積在心裏，很難用言語描述清楚。法國法國行前準備雪落對行前的準備一直有些漫不經心。

且這一次由於事發突然，從得知要去法國到出發只有十多天的時間，所以更顯草率了。但要緊的事不外乎就四點：簽證、機票、路線和酒店。這四個落實了，心中的石頭就放下了一大半。簽證簽證和機票有個悖論，申根簽要求出示機票和酒店訂單。

但你如果定了機酒，簽證被拒那錢不是白花了嗎？解決方案是：機票預訂不付款，酒店定免費取消的。雪落通常都是直接定機酒，默認簽證一定會過。說來丟人，雪落懶，簽證都是找旅行社代辦，機酒訂單也是他們搞定。

但這一次怕他們耽誤時間，就先自己上網申請預約遞交材料，這一嘗試雪落才知道辦個簽證有多簡單。上中智簽證法國簽證官網註冊賬號即可申請。這個網站做的非常好，典型理科生思維，條理邏輯清晰，所需材料清單和各類表格的中英法翻譯模板都可以下載。

狀態進度用不同顏色標註，所有信息一目了然，跟着它的流程一步步來，雪落相信只要看得懂中文的朋友都可以自己申請，申請人需要做的就是按照要求提供材料。填完申請表就可以預約遞交材料的時間，一定要準時到場，過時不候。

雖說法簽幾乎不拒簽，但材料一定要準備充分。自由職業者最好寫一份英文說明書，稱述自己的收入來源，最好附上證明。銀行流水必須有，房產車產股票交易一併附上更好。法簽的出簽速度非常快，使館收到材料48小時內就會出結果。

幾乎等於“說走就走”，這與法國人拖沓的作風很不一致。但如果你所在當地沒有使館，簽證中心收集了你的資料會寄往使館，有個來回的郵遞時間。雪落因為時間急迫，自己前往成都遞交資料，節省了單程郵遞和代辦中心可能會拖延的時間。

但多付出了500RMB左右動車車費，加上代辦費用300多，一共多付了800。出發前四天雪落拿到簽證，一年多次往返，下次申根國還簽法國，應該就能拿到幾年多次往返了，這樣去歐洲就方便多了。法國航班攜程購買四月份京城到巴黎往返機票。