2 “生死攸關的大事”

起訴那天，我還在大提頓國家公園野營，一位公園守護人員找到我，給我帶來口信，一個叫大象的人在找您，說有什麼性命攸關的大事。

公園守護人員提到的名字立刻把我從懷俄明壯麗的山巒帶回到我童年在布魯克林街頭的回憶之中去。馬蒂埃利法特7也住在波洛公園區。離我家只有兩個門牌之遙。我依稀記得，他後來當了律師，可我已經有20年沒和他聯繫了。在紐約，我找到他，他問我還記不記得住在第五十街的謝爾頓西格爾。那當然，我說，他怎麼樣？

謝爾頓剛剛被認定犯有一級謀殺罪。埃利法特心情沉重地說：他面臨著死刑的判決。人們說，他為猶太人保衛聯盟製造炸彈；就是那隻炸彈在一月份把索爾胡魯克辦公室里的姑娘殺死的。這純粹是誣陷。他很肯定的對我說：他們不能證明這一點，可是謝爾頓遇到了很大的麻煩。他嚇得要死。他急需一位律師，你願意代理他嗎？

想着埃利法特的問題，我回憶起和謝爾頓西格爾的來往。他是個沉靜、內向、乖僻而不愛交際的孩子，高高的個兒，靦腆笨拙，一臉因患天花而留下的麻子。這個人有點怪，但他不是扔炸彈的瘋子。波洛公園區根本不能培養謀殺犯。巴迪哈克特和賈基梅森這樣的喜劇演員是有的；桑迪科法克斯這樣的棒球運動員也是有的；各式各樣的作家、醫生、律師以及拉比也不少；還有一些小偷小摸之類的傢伙；可能還有幾個靠開老人院賺錢而臭名遠揚的無賴，但是波洛公園區絕對不會有謀殺者！

在謝爾頓和我共同長大的波洛公園區實際上沒有犯罪行為至少沒有暴力犯罪。雖然經常有小偷小摸發生，但這種事總是外面人乾的。街上當然也有打架鬥毆，我參加的次數比誰都多。但是，怎麼會是扔炸彈、打槍、謀殺？我從來沒聽說過持槍搶劫的事。我從來沒見過，也沒聽說過在波洛公園區的居民擁有槍支。

7：Elefant和大象Elephant音相近，故前面說有個叫大象的人。譯者注