第一章 風雨

這遭瘟的賊老天，處暑早過白露將至，日頭毒辣的還似二伏。

大清老早的天剛破曉，天上沒有一絲雲，地上沒有一絲風，天上地下沒有一絲水汽，有的只是一團團熊熊赫赫的火。

頭上頂着火傘，腳下踩着烙鐵。就算什麼都不做，還是一身身的汗。一冒出來，就能化成汽，一股煙兒似的眨眼就消失於無形，只留下瀰漫在空氣中的燒灼焦味。

花椒家的農家小院倚山面水坐北朝南，梁高牆厚的青磚泥瓦房外牆青磚內牆土磚，寬敞明亮冬暖夏涼，又通風又透氣，也經不住日日這樣炙烤。從夏烤到秋，一烤就是百多天，青磚灰瓦松木椽子都叫烤酥了。

不到晌午，屋裏廂就焚風陣陣熱浪滾滾，花椒見過維吾爾族人家用來烤饢的饢坑，基本也就這樣了。

躲在廚房的角落裏，花椒把臉貼在水缸壁上。

原想藉著缸壁的涼意喘口氣兒，扎着丫角的小腦袋挪來挪去，片刻的工夫，缸壁就被蒸出了絲絲白汽兒，燥熱更甚。花椒覺着自己像極了旁邊灶膛口的那乾柴，不知什麼時候就會“轟”的一記，火星四濺，着了起來。

猶豫片刻，還是踮起腳尖推開木頭缸蓋，眯着眼睛仔細瞧了半晌，原就只剩了一底兒的清水好似又淺了些。祖母專門尋來消毒防疫的一紗袋中藥貫眾在水中飄飄蕩蕩，甚是愜意。下意識地舔了舔乾裂的嘴唇，花椒“唰”地蓋好缸蓋，茫然地往外走。

躲着日頭一徑藏到房前的銀杏樹下，八爪魚似的扒住勉強還留有兩分涼意的樹榦，才長長喘了口氣兒。

手搭涼棚眯着眼睛望了望已在西邊掛了半晌，就是挨挨蹭蹭不肯落山的晃眼日頭，又望了望頭頂蔫耷耷已不剩幾片枯葉的樹梢，花椒閉上眼睛，把臉貼在樹榦上。

摩挲着缺水爆裂的樹皮，心中稍定。

她是前年九月里落地的，襁褓中始終懵懂。滿月後頭一遭出門，看見的就是這兩株銀杏樹。

深秋露重，金黃色的銀杏樹葉飄落一地，被晶瑩的露水浸潤，在陽光的照耀下，波光粼粼。

漸漸長大才慢慢知道，原來上房前的這兩株銀杏樹，是當年祖父落戶在這周家灣時特地尋來種下的。一公一母，細算起來已有三十來年的光景了。

公的那株高些壯些，樹榦挺拔，總有七八米。母的那株因着孕育果實的緣故，清秀瘦弱些。雖則還不到盛果期，掛果還不多，但一家子的生活起居，早已離不開這兩株銀杏樹了。

記得舊年中伏，最熱的幾天也似這般酷熱。那時她還踉踉蹌蹌的剛會扶着挪步，每當日頭西斜，小叔和哥哥們收工玩耍回來，顧不得納涼消暑緩口氣兒，頭一樁事兒就是擔了水桶把樹下的這方土地澆的透透的。

用的是後院水筧自後頭蓮花山上一路引下來的沁涼山泉，十來桶泉水澆下去，暑氣全消。又抬了桌椅竹床出來擦洗晾乾，等洗過撒了新摘薄荷葉的溫水澡，天色未晚，一大家子就男一桌女一桌的圍在樹下吃夜飯。

主食是新撈的各色水飯或是自家擀的過水涼麵，飽腹清爽。自家造的瓜豉菜鯗魚醬肉齏咸香就口，七七八八擺了一桌子。菜園子裏剛下的用山泉水澆灌出來的時鮮瓜菜鮮脆欲滴，吃起來更是清甜脆口。再加上哥哥們在門口蓮溪里撈上來的小魚小蝦，掐頭去尾在柴鍋上正反一烘，咬在嘴裏嘎巴脆，噴噴香。

花椒最喜歡的還是祖母親手做的面拖蟹，石頭縫裏翻出來的六月黃，個子不大，膏肉卻漲卜卜的。先炸后炒，鮮香滿口，麵糊糊更勝一籌，每每吃的花椒扒着碗勺捨不得放。腆着圓滾滾的小肚皮躺在竹床上，還要不住地舔嘴巴，回味良久。

夜幕降臨，祖父叔伯們擺着老酒侃着莊稼農事世道人情，家裏的女眷們聚在一起小聲扯些鍋頭灶尾的閑篇兒。小姐姐們嘰嘰咕咕地湊在一起商量着怎樣才能染出勻凈的紅指甲，小哥哥們則是一個個偷偷摸摸地直往玉米地草叢裏頭鑽。

到了時節，叫哥哥、母蚰子遍地都是。逮了來，長的威武會叫喚的裝了籠子或給姊妹們玩，或擱到院子裏的籬笆上聽個叫喚，那雌的直接就扔進火里烤熟分着吃了。

夜風徐徐，花椒圓肚皮上搭着小被子，躺在竹床上數着星子，花香鳥語伴她入眠，連夢裏都是五光十色的甜。

生活如此靜好，只叫她不敢想像。

金風送爽，玉露生涼，天氣一天天涼爽起來，等她能顫顫巍巍的不用扶着也能走道兒，稻穀已是歸倉。天高雲淡，地里種下的麥種菜籽正待發芽，忽的風起雲湧，一夜之間入了冬。

裹了棉襖棉褲的花椒圓滾滾，哪裏還邁得開腳步。縮在屋裏烤火，透過門縫看見外頭一片白茫茫。

細細打量才知道不是天上落下來，原是地里長出來的。只來的太早了些，地裏頭正在醞釀發芽的種子們，悄無聲息的就被這場霜凍害了大半。

自然心痛，只不待補種，瓢潑的冬雨又帶來了數場風災。小的就能把地里的種子吹得漫天都是，大的更連碗口粗的大樹都能連根拔起，捲起的屋瓦草頂不知傷了多少人畜。觸目所及，遍地狼藉。

老百姓們俱是心驚膽戰，以往不過初一月半，這會子逢到十齋日就要凈身茹素往廟裏去，今兒這后兒那，遠遠近近各色名目的漫天神佛拜了個遍，只求能夠救苦救難，給條活路。

待過了年，立春這日倒是個難得的大晴天，只高興不過兩天，上九日的玉皇誕還未拜完，又是凍雨又是雪雹，天上還打着忽雷，震得冰天雪地的都在動。

有了年月的老人們管這樣又急又響的雷叫霹靂，說是老天爺專用來鎮妖的。

俱是恍然大悟，這一冬風雨如此不調，可不是有妖星作祟，顯見是玉皇大帝顯靈了。紛紛稱願，求神拜佛的心自然更誠了。家家戶戶早晚三炷香，就連空氣中都漂浮着濃烈的香火味兒。

也有人站在窗口想瞧着那忽雷到底往哪劈，還有人頂着忽雷豁閃跑到外頭三跪九叩，嘴裏還聲聲念佛，就被老天收了去，連帶着一家子都遭了忌諱。

可也有人說正月雷聲發，大旱一百八，說不得今年就是個荒年。這日子，可算是過到頭了。

世人自是不信的多。

舟楫水鄉，若說水患還則罷了。旱災，怎麼可能！

荒年謠言多，花椒不知真假。但清明至今，確實再未下過一滴透雨。