序章

世界上有兩樣東西能夠深深震撼人們的心靈，其一是我們內心崇高的道德準則，其二是我們頭頂燦爛的星空。

——康德

王岳把目光從書本上這行字移開的時候，頭頂確實已經星空燦爛。

他揉了揉酸澀的眼睛，確定在自己的不懈努力下，近視和散光又都加深了一層。嘆了口氣，將這本不知道經過多少人手的骯髒不堪的破書合上，封面上幾個劣質油墨印刷出的模糊不清的字——《百科全書》。

為了這套書，王岳搭上了全部身家。

所謂全部，也不過三百六十塊人民幣而已。

貧窮很多時候不是人們所想像的那樣，它很少會激勵起人們的爭強好勝奮鬥之心，更多的時候它是讓人絕望，失去動力，繼而懶懶散散，就這麼慣性地過下去。

很明顯，王岳不是這樣的人。

他自幼父母雙亡，靠着在垃圾堆里刨食艱難長到十歲，與身邊最不堪的同齡人相比，他都是更不堪的一個。

十歲以後，開始偷雞摸狗，經常被人逮到，逮到了就挨打，有時也還手，還手的結果是挨更多的打。挨了這麼多打，居然還沒有被打死，真不知道是命硬還是命賤。

事情的轉變發生在十一歲，某次混進學校刨食，意外發現一年級的學生正在上課，於是偷偷站在窗戶外面聽講台上那個中年婦女在講什麼，連續聽了半年，意外地被啟蒙，居然對讀書產生了濃厚興趣。

於是某天放學后，他摸進教室偷走了一本語文課本和新華字典，晚上躲在某個住宅樓的樓道里，藉著聲控燈的微弱亮光玩起了查字典的遊戲，樓道里每隔五分鐘就傳來一聲咳嗽，聲控燈就亮起來，維持五分鐘后，亮光熄滅，接着再一次被咳嗽喚醒，循環往複，不知所終。

天賦這種東西，沒什麼好講的。一年以後，王岳已經可以閱讀絕大部分的普通書本。

然而由於讀書消耗了太多的業餘時間，導致刨食的時間大為減少，肚子也不能填飽了，幸運的是他現在識字，又從書本里學了些不知有用無用的知識，再加上從小挨打練就的沒臉沒皮的天賦，居然找到了一個機會——當上了郊區某個小飯館的夥計。

這個工作，如果勉強能被叫做工作的話，管一日三餐（前一天客人剩的菜），管住宿（存放雜物的庫房），一個月三百六十塊錢的工資。

三百六十塊，在這個時代，已經不算什麼錢，若是常人，怕是以為這點工資是在侮辱自己。但是王岳很滿意，有吃有住，還有點小錢，比之過往，已是天堂。

後來，他在某箇舊書店看到了這套百科全書，全套二十本，每本五百頁，老闆要一千塊。他蹲點了一個月，天天磨，嘴皮子磨破了，兼之無賴耍滑，老闆抱着趕走癩皮狗的心思，最後三百六十塊“忍痛割愛”。剛好一個月的工資，不知算不算巧合。

再後來，為了省電，他就在小飯館門口的馬路邊上，藉著路燈的光亮，研讀起這套書來。

今天，剛好讀完第二十本。王岳打算明天開始再重新讀一遍，因為他本能地覺得這套書里的內容很有用，如果有可能，他想背下來。

只是燈光太暗，對眼睛實在是不好，這些天來看東西越來越模糊了。百科全書上有對於這種現象的描述，他知道，這叫近視。

然而一個活下去都那麼費力的人，何必在意近視這點兒小事？

此刻，這個近視、寒酸、命苦、跨越馬斯洛的心理需求學說、破除管仲關於倉稟實而知禮節的微言大義、一心以一無所有之身追求精神文明的少年並不知道，災難正在降臨。

在頭頂那片燦爛的星空之中，在那幾萬里之遙的地外空間中，在無數的星星之間，有一顆跨越星際旅行了不知多長時間的巨大隕石，正在向地球靠近。

人類文明發展到今天，對於空間的探測早已不是初學兒童的水平，奇怪的是，那些世界上最先進的探測儀器卻依舊對這顆危險流星的到來毫無所覺。這顆流星以遠超過聲音的速度，呼嘯着向王岳所在的位置，一絲不差地射來。

它穿越了大氣層，開始劇烈地燃燒，體積迅速地變小。越來越小，等它進入平流層時，已經被磨損到只有一隻足球大小，然而，幾千萬公里的穿越，幾十公里的動力勢能的累積，其中攜帶的能量，已經無法計算。

王岳起身拍掉沾在身上的灰塵，回到自己的小庫房裏，將手中的書放在那二十本之中，再從牆角的雜物堆里捏起一角包袱，將二十本書仔細包好，放在床頭。

他心裏自是明白沒有哪個比他還窮酸的小偷會摸到這個房間裏來偷東西，但他還是要保證這一套書在自己的掌控範圍內，這是人類對於自己最寶貴的東西的本能。

然後他脫了外衣平躺，數息之後，便有鼾聲傳來。少年總是貪睡，沒有心事，入睡極快。

在平靜的睡眠中，那顆流星從天而落。沒有聲音，也沒有光亮，如同幽靈一般砸下，轟擊在王岳的身上。

他連哼都沒能哼一聲，就這樣果斷地死去，死無全屍。