第二十三章 聽師父說過去的故事
?方文岐淡淡一笑，解釋道：“相聲是打哪兒來的，就是從街頭起步的，相聲產生的百多年裏面，我們一直在學習，上至廟堂下至江湖、大到國家小到家庭都是我們學習的對象。”
“就拿剛才的算命的來說，我們傳統的相聲裏面就有《大相面》、《揣骨相》。還有看到那邊賣衣服的沒，《賣估衣》哪裏來的，就是打人家這裏學來的。還有那邊叫賣蔬菜水果的，我們相聲裏面也有《學叫賣》的老段子，包括你手上在吃的煎餅果子，老相聲《滿漢全席》也可以說。文有文章會，武有大保鏢。現在你還覺不覺得，其他行業的好壞跟咱們沒關係？”
“額……”何向東更是一愣。
方文岐向前走去，邊走邊道：“小子，相聲就是來源於我們的吃喝拉撒的，可不能學那些人說拉屎放屁髒了，有本事你別拉屎放屁啊。都說相聲來源生活，生活是什麼，可不是雞零狗碎吃喝拉撒嘛，換個詞能高雅多少啊，哼。”
何向東愣了好一會兒才追上去。
追上師父之後，方文岐還在自顧自地感嘆道：“現在是越來越不行咯，像建國之後大家都要說新相聲，雖說是拋棄了很多老前輩的努力吧，但那時候至少大家作藝的態度還是認真的，曲藝團有些人為了寫相聲都是花好幾個月甚至一兩年的時間到基層去和大家同吃同住，感悟生活。”
“那些相聲雖說都是批判性的或者是歌頌型的，但確實也出了不少好東西。只是我呀捨不得那些老掉牙的老玩意兒，不然後來……呵，唉。再到後來啊，又遇到十年大動.亂，我們這些藝人死的死，逃的逃，傷的傷，隊伍也亂了，也不知怎麼著了，那個時候曲藝團寫出來的新相聲卻一點相聲味兒都沒了。”
“本以為大動.亂結束，大伙兒日子也越來越好過了，大家也都能好好作藝了。可也不知道是怎麼了，現在就很少見那種能深入基層體會幾年的藝人了，都是坐在辦公椅上翹着二郎腿寫相聲。我們說相聲都是平地摳餅對面拿賊，你沒跪在地上撿過錢，坐在辦公室懂什麼才是相聲啊。唉，這些年藝人談錢的是越來越多，作藝的卻越來越少。現在的相聲是越來越不好笑咯，是越來越沒相聲味兒了，大傢伙都在往電視台擠，出名了好到處跑穴掙錢去，誰有心思好好作藝啊。”
“新相聲都是拍着腦袋寫出來，老的相聲又被他們貶的一無是處。現在我們這些從街頭起來的老藝人還在，侯爺、馬三爺這些大師都還在，都已經變成這副操蛋的現狀了。我是真怕啊，真怕要不了幾年，我們這些人堅持了一輩子的相聲就再沒人聽了……”
方文岐發出一聲長嘆，蒼老的臉龐多了幾分揮之不去的憂愁，這個為了相聲堅持了一輩子的老人，鬥爭了一輩子的老人，終於發出一聲擔憂的嘆息，他反對過整個相聲界，卻終究還是敗給了現實。
何向東默默低着頭，連煎餅果子吃起來都一點味道都沒了，不知道為什麼他突然覺得自己肩膀上的擔子很重，有一種無言的壓抑感讓他步伐都沉重了不少。
“師父，你們當年都是怎麼學藝作藝的啊？”不知道為什麼，何向東就問了這樣一個問題。
方文岐看看四周，陷入了回憶，又看着他唯一的徒弟，默默嘆道：“現在真的跟我們當初不一樣了。那時候可比現在熱鬧，什麼樣的手藝都有，北京的天橋，天津的三不管，南京的夫子廟，老手藝人可多了，各行有各行的買賣，各家有各家的絕活。”
“我也是跟着你師爺在街頭賣藝出身的，就在北京天橋那裏，唱戲的，說書的，練把式的，唱大鼓的，變戲法的都有。曲藝是後來的叫法，我們以前都是叫十樣雜耍，吹打拉彈說學逗唱變練，各有各的買賣。生意也有文武之分，像算卦這種文活就不能跟打把式的武活在一起，不然人家一敲鑼打鼓，你這兒人不都跑了啊，生意可就做不下去咯。”
“那時候行有行規，我們這些跑江湖的也有一個長春會，也有會長帶着大家，約束着大夥，包括各家買賣離多少距離，文活在左武活在右，這都是有規矩的，大家也都遵守着。現在是沒有江湖氣咯，不過也好，畢竟時代不同了嘛，現在藝人地位也高，出門在外也沒人看不起，可不是我們那時候的下九流行當咯，這一點所有藝人都要感謝政府。”
“我跟你師爺最開始也是撂地說的，風吹日晒的，掙得也少，日子過得恓惶。後來我也是去了常家人的啟明茶社說相聲，日子才慢慢好過起來，那時候老常爺都還活着，老常爺是穴頭可也是說相聲出身的，對我們這些藝人很照顧，也教了我這個晚輩很多東西，我到現在都還記着人家的好。東子你看，老常爺當年送我的玉子，我還留着呢。”
方文岐那懷裏拿出一個用絲綢認真包好的玉子，遞給了何向東。何向東很小心打開來，保存地很好，兩塊黑色水煮的玉子板，這些年出來演出師父一直帶在身上，沒用過，只是做一個信念存着。
何向東稍微看了一會兒，方文岐就拿回來了，小心地用綢緞包好再放到厚厚的綢包裏面，然後繼續說：“那個時候小蘑菇常家大爺也還在呢，我們還一起說過相聲呢，人家可真是個了不得的人物，你不要看你今天觀眾反響很不錯，小蘑菇在你這麼大的時候可比你強多了。後來抗美援朝的時候小蘑菇去了朝鮮慰問，被炸死了，犧牲了，唉……可惜了，作藝先作德，真是讓我們這些晚輩欽佩啊。”
“再後來啊，新中國了，大家都進曲藝團了，也開始相聲改革了……”
那天何向東記得師父絮絮叨叨說了很多往事，也不知道是被那個算命的空子勾起來的，還是憋得太久了，反正是說了許多，從小鎮到家裏一直在說。
這年何向東還太小，什麼都不懂。等到很多年之後，經歷無數風風雨雨，他再回憶起今天的事情，心裏卻全都是心疼。