第37章 主塔樓

他聽見走廊里有重大的響動、平常這個時候不會有人到他的牢房裏來；白尾海雕邊叫着一邊飛走，門開了，可敬的謝朗神甫，顫顫巍巍，手拄着拐杖，一下子撲到他的懷裏。

“啊！偉大的天主，這可能嗎，我的孩子……我應該叫你惡魔呀！”

善良的老人再多一句活也說不出來了。於連怕他跌倒，不得不扶他坐在椅子上。時間的手己經重重地壓在這個從前精力那麼充沛的人身上。於連覺得他不過是個影子罷了。

他緩過氣來、說道：“前天我才收到您從斯特拉斯堡寫來的信，還有送給維里埃的窮人的五百法郎，他們給我送到了山裏的利弗呂村，我退休后住在那裏，在我侄子讓的家裏。昨天我聽說您闖了大禍……天哪！這可能嗎！”老人不流淚了，好像也沒有思想了，只是機械地補充道，“您會需要您那五百法郎的，我給您帶來了。”

“我需要看見您，我的父親！”於連叫道，深受感動，“我還有錢。”

然而他再得不到有條理的回答了，謝朗先生不時地有幾滴眼淚順着面頰靜靜地流下；然後他望着於連。看見他拉起自己的手親吻，好像很茫然似的，這張臉過去是那麼生動，那麼有力地流露出最高貴的感情，而現在卻是一片麻木遲鈍。很快，一個農民樣的人來接老人。“別讓他太累了，”他對於連說，於連知道這就是那侄子了。這次見面使於連沉入一種殘酷的不幸之中，眼淚也不流了。他覺得一切都是悲慘的，無可慰藉的；他覺得他的心在胸膛里凍住了。

這是他犯罪以來感受到的最殘酷的時刻。他剛剛看見了死亡，而且看見了它全部的丑。靈魂的偉大，胸懷的寬闊。所有這些幻想都在傾刻間消散，彷彿暴風雨前的一片雲。

這種可怕的狀況持續了好幾個鐘頭。精神中毒以後，需要在肉體上予以補救，需要喝香檳酒。於連覺得那是怯懦的表現。一整天他都在狹窄的主塔樓里走來走去，到了這可怕的一天快結束的時候，他突然叫道：“我多傻！看到這可憐的老人讓我感到可怕的悲哀，那是在我應該像別人一樣地死去的情況下呀；然而風華正茂之際迅速死去正好讓我避開了風燭殘年的悲慘景象。”

無論怎麼想，於連還是動了感情，像一個懦弱的人一樣，因此這次探訪使他感到難過。

在他身上沒有什麼嚴厲和崇高了，也沒有古羅馬人的剛毅了；死亡的高度似乎升高了，好像是一件不那麼容易的事了。

“這就是我的溫度計，”他心想。“今晚，我在登上斷頭台所需的勇氣以下十度，今天早晨，這勇氣我還有。不過，有什麼關係！必要的時候升上去就行了。”溫度計的想法使他很開心，終於化解了他的心事。

第二天一覺醒來，他對過去的一天感到羞愧。“事關我的幸福，我的平靜。”他差一點給總檢察長寫信，要求他不準任何人來看他。“那富凱呢？”他想。“要是他執意來巴藏松，看不到我他會多痛苦啊！”

也許有兩個月他沒有想到富凱了。“我在斯特拉斯堡時是個大傻瓜，我的思想都沒有遠過我的衣領。”他百般思念富凱，越想心越軟。他不安地走來走去。“我現在肯定是在死亡的水平以下二十度了……如果這種軟弱越來越嚴重，最好還是自殺。我若是像個奴才那樣死去，馬斯隆神甫和瓦勒諾之流該多高興啊！”

富凱來了，這個淳樸而善良的人痛苦得要發狂了。他只有一個主意，如果他還有主意的話，那就是變賣家產引誘看守，讓於連逃走。他詳詳細細地跟他談德-拉瓦萊特先生的越獄。

“你讓我感到難過，”於連對他說，“德-拉瓦萊特先生是無辜的，我卻是有罪的；你是無意，卻讓我想到了區別……”

“不過，這是真的嗎！怎麼？你要變賣全部財產？”於連說，突然間又變得狐疑和喜歡觀察了。

富凱看到他的朋友終於對他這個壓倒一切的主意有了反應，非常高興，就詳詳細細地把每項產業能得到的錢一一算給他聽，連百把法郎都算上了。

“這對一個鄉下業主是多麼崇高的努力啊！”於連想。“多少次節省，多少次斤斤計較的吝嗇，我過去看了覺得那麼臉紅，而今他卻全都為我犧牲了！我在德-拉莫爾府看見的那些漂亮的年輕人，他們讀《勒內》，卻沒有一個會有這種可笑之舉；除了那些還很年輕的、還可因遺產而致富的人之外，他們並不知道金錢的價值，這些漂亮的巴黎人中有哪一個能做出這樣的犧牲呢？”

富凱的所有語法上的錯誤，所有粗俗的舉止，頃刻間消失，於連投入了他的懷抱。比諸巴黎，外省人從未受過如此崇高的敬意。富凱在朋友的眼中看到他有了熱情，十分高興，還以為他同意逃走了呢。

目睹崇高，使於連又恢復了因謝朗先生的出現而消失的全部力量。他還很年輕，依我看，這是一棵好苗子。他不曾像大多數人那樣從溫和走向狡猾，年齡反而給了他易受感動的仁愛之心，那種過分的孤疑也會得到療治……然而這些空洞的預言又有何用？

儘管於連做出種種努力，審訊還是比過去頻繁了，他的所有回答都以簡化事態為目的：“我殺了人，至少我是想致人死命，而且有預謀，”每次他都這樣說。然而法官首先看重形式。於連的申明非但沒有縮短審訊，反而傷了法官的自尊心。他不知道他們想把他轉到可怕的地牢裏，虧了富凱的活動，他們才讓他呆在一百八十階之上的漂亮房間裏。

富凱為一些重要人物供應木柴，德-福利萊神甫就是其中之一。善良的木柴商一直找到了這位權力極大的代理主教。他真是喜出望外，德-福利萊先生對他說，於連的優良品質和過去在神學院的服務，都使他深受感動，他打算在法官面前為他美言幾句。富凱看到了拯救朋友的一線希望，走的時候匍匐在地，求代理主教在彌撒上布施十個路易，祈求宣佈被告無罪。

富凱是大錯特錯了。德-福利萊先生絕非瓦勒諾之流。他拒絕了，甚至力圖讓這位善良的農民明白，他最好把他的錢留着。他看到不可能既謹慎又能把事情說清楚，就勸他把這筆錢施捨給可憐的囚犯，他們實際上什麼都缺。

“這個於連是個怪人，他的行動無法解釋，”德-福利萊先生想，“可是對我來說不該有什麼不可解釋的事……也許有可能使他成為一個殉教者……無論如何，我會知道事情的底細的，也許還能找到個機會嚇唬嚇唬那位德-萊納夫人，她絲毫不尊重我們，心裏還恨我……也許我還能在這一切中找到一種辦法跟德-拉莫爾先生取得為我增光的和解，他似乎挺偏愛這個小修士。”

訴訟案的和解已在幾個星期前簽字了，彼拉神甫離開貝藏松時，不是沒談過於連的神秘出身，就在那一天，這不幸的人在維里埃的教堂里朝德-萊納夫人開了槍。

於連在他和死亡之間只看見一件討厭的事情，就是他父親的探訪。他想寫信給總撿察長要求禁止一切探望，他就此徵求富凱的意見。討厭看見父親，而且還是在這樣的時候，這位木材商那顆正直的、市民的心深感不快。

他覺得明白了為什麼那麼多的人恨死了他的朋友。出於對不幸的尊重，他藏起了他的感情。

“無論如何，”他冷冷地說，“這道密令不該用在你父親身上。”