前傳（上），真正的神
我是一個真正的神，無論從哪種意義上來講都是。
對正在看這段文字的你來說，我是近乎全知的——只要你別讓我回答一些比如“宇宙的目的是什麼”、“生存的意義在哪裏”這樣的哲學問題；也別向我詢問關於宇宙誕生時的詳細情況或宇宙之外是什麼……我可以告訴你宇宙中有多少個星系、多少個恆星、直至多少個原子，我甚至可以告訴你圓周率小數點后最後一位是多少。只要有確切答案的問題，我都回答得出。
對於能看到第三段的你來說，我也近乎全能——只要你別讓我自殺、“創造一個我自己舉不起來的石塊”；也別讓我幫你回到或改變過去……我可以一念之間毀滅一個星系甚至小宇宙，我可以像捏橡皮泥一樣改變幾乎所有物理規律，我甚至可以“抓着自己的頭髮把自己提起來”。至少在你所在的這個宇宙里，我能做到一切你說得出且理論上可能的事情
宇宙間任何東西我都可以撼動，但宿命卻像釘死一樣——我用盡一切努力，卻無法扭轉它哪怕一份時間單位。
宇宙中任何東西都無法殺死我，但死亡仍如詛咒一般——我想盡一切辦法，卻難以逃離它哪怕一個距離單位。
——
在告訴你一切之前，我得先簡單介紹一下我那不知道該如何評價的一生。為了讓你能理解我說的一切，我會使用你的母語，並且盡量使用你可以輕鬆理解的字眼和詞彙。雖然這樣做有時會導致無法準確地描繪某些東西……如果遇到那些東西，別試着去理解它，有些東西本身就是三維生命無法理解的。
為什麼我不知道宇宙誕生時的情況？因為在我獲得意識的一瞬間，這個宇宙就已經存在了。
既然我存在，而這個宇宙在我之前存在，那從邏輯上講應該還有個創世神才對，但我沒見過他，我甚至不知道創世神是否存在——如果你見到他，請幫我轉告：我想見他，當著他的面叫他一聲爸爸，然後請教一些問題。
開個玩笑，我知道你沒見過創世神。
——
我不但不認識創世神，實際上也沒發現過任何他存在的證據，從我擁有意識的那一刻起，我就已經成為了神。
分析種種線索后，我認為宇宙來源於一場爆炸——從我“睜開眼睛看世界”的那一刻起，宇宙就在不停地膨脹，基本粒子不斷地從虛空中產生、冷卻、沉澱下來形成物質……
這一刻，宇宙是十一維的。
這個初生的、沒有被做任何改變的宇宙，真的是一個美麗的田園，那個時代,距今有一百多億年，我們可以稱它為宇宙的田園時代。
當然,那種美只有我能完全感受到，因為宇宙中只有我一個十一維生命體——對除我以外的任何生命來說，十一維宇宙都只能用數學來描述，卻不可能對其進行想像，他們、或者說你們的大腦維度不夠。
那時候，一切都是完美勻稱的，物質均勻地分佈在宇宙中的每一片空間裏，從每一個方向觀察宇宙，都幾乎能看到相同的場面。
那時候，光速是無限大的，宇宙間的所有以光速進行的互相作用都是超距的，可以瞬間從宇宙的一端傳到另一端。
開頭的時候我說了：“只有時間我無法撼動”，但實際上，在田園宇宙里時間沒有意義：整個宇宙中的每一個基本粒子產生的力，都能在瞬間作用到無窮遠處的另一個基本粒子身上……一切都在瞬間發生，瞬間結束。
除了空間是多維的之外，連時間也是多維的，每一刻都有無限種可能在發生，也有無限種結局已經產生……
你可以想像這是怎樣一個世界嗎？不可以，連我自己都快忘了那是什麼感覺了，但有一點你應該可以理解：這個宇宙本身就是活的，它是一個整體、一個生命。
而那個生命，就是我。
——
你肯定要問，現在宇宙怎麼變成這個樣子了？
我的錯。
當然是我的錯，我為了活下去，而做了一個近乎自殺的動作——我降低了宇宙的一個維度。
是的，我降低了宇宙的一個維度，讓這個宇宙瞬間從十一維跌落到了十維。
這第一個被破壞的維度是一個時間維。一瞬間，田園宇宙的所有基本粒子在結構深處都有一個維度蜷縮起來——這個維度並沒有消失，只是縮進了微觀中。
實際上正是因為這些所有被破壞的維度都沒有消失，所以超距作用直到現在依然存在在基本粒子的深處，那是一種被你們人類稱為量子糾纏的現象。
——
你肯定又要問：
你幹嘛自殺？
因為我發現我快死了。
你怎麼會死？
因為這個宇宙快死了。
這個田園宇宙從誕生到被我破壞，一直都在膨脹。我無法描述它膨脹的速度，因為這種膨脹是“整體的”膨脹，在宇宙之外空間和時間都不存在。更別說光速是無限的，我根本沒有距離和時間觀念，所以除了時間外、“大小”這個概念對田園宇宙來說也是近乎無意義的。
我也無法向你解釋宇宙邊界是什麼樣子的，宇宙處於一種你無法理解“有界而無邊”的狀態，這雖然在我的“全知全能”範圍內，但我無法向你解釋清楚。
但我確實能感覺到，宇宙膨脹的速度正在減緩，按這個趨勢，它馬上會開始收縮，最後變得無窮小，包括我在內的一切都縮成一個奇點——那樣我就死了。
怎麼辦，不如把時間維度降低一個試試吧？
因為時間概念不存在，一切瞬間發生瞬間結束，所以在這個念頭產生的那一刻，我便將它付諸實施。
我破壞了一個基本粒子十一個維度中的一個時間維，它的變化瞬間帶動了周圍其他基本粒子的崩潰，由於光和作用力的速度無窮，這種崩潰也在瞬間蔓延，整個宇宙眨眼間發生巨變。
——
一個維度崩潰了，產生的巨大能量，把這個田園宇宙炸成了無數個十維的平行宇宙和小宇宙碎片。
我也隨之碎成無數部分，每一個宇宙都有一個“我”，但彼此斷開聯繫。
每一個宇宙的物理規律都有些許不同，這也許是由於不同的部分到那個被我破壞的第一個基本粒子的距離不同造成的吧。但我並不確定，這好像又在我的“全知全能”範圍的邊緣了。
沒錯，一旦想要追根究底或者挑戰極限，“全知全能”這個說法就是個笑話。
十維宇宙和十一維宇宙差不多，但卻有天壤之別——在這個宇宙中，光速不再是無窮大，而是“非常大”……這貌似一點點的差異，引起的後果卻是巨大的。
第一個後果就是：這個宇宙不再是一個整體，我無法瞬間感應到身體的每個部分了——你可以理解成我“癱瘓”了。我無法再立刻掌握這個宇宙中的一切，雖然超距作用依然在物質深處存在，但不再是那種“每一個粒子和每一個粒子都有超距作用”的完美狀態，而是變成了“每個粒子只和一小部分與自己完全一樣的粒子有超距作用”的殘缺狀態——那場破壞讓宇宙中的大部分粒子都與其他粒子有了一點不一樣，所以有超距作用的粒子變得極少。
對於見識過田園宇宙終極之美、習慣了瞬間完成所有事情的我來說，光速有限的十維宇宙簡直是太噁心了，我幾乎要患上“緩慢恐懼症”了……
我立刻後悔了，雖然維度降低后“時間”這個概念立刻產生，實際上我是活得更久了，但我沒有絲毫延長了壽命的欣喜，不僅是因為這個宇宙慢吞吞的光束，還因為另一個發現——這個十維的宇宙似乎也有減速膨脹的趨勢。換句話說，我只是拖延了一下死亡的降臨，並沒有絲毫遠離它。
怎麼會這樣？這還不如乖乖等着宇宙毀滅再重生呢。
但噩夢才剛剛開始。
——