第4章 雪滿長安道（4）
君父已不願再多言，守御太監已唱：“陛下御起——”皇帝折身而走，額前旒珠又發出一陣熟悉的簌簌之聲。
他的玄色冕服，逶迤拖地，殿下朝臣恭肅跪：“恭送陛下，願陛下長樂無極！”
他那樣威嚴，那樣高高在上。朝上老臣鬢髮已斑，卻跪在我壯年的父親面前，惕惕然，怊怊然。
君王威儀，初次見面，是他詮釋於我的。
此一生，我未曾見他懼然戚戚的模樣，卻太多次，見過他憑欄著相思的場景。長安的百姓都知道，他們的君王，曾擬過一道天底下最浪漫的詔書，尋他龍潛時的一柄劍，君王念舊，誰毀他故劍，他便視誰如仇讎。
比如女兒敬武。
生而克母。
我再抬頭，見兄長已半跪行至我跟前，他笑得溫柔而叫人心安，他把手伸了過來，將我抱起：“思兒，父皇的上林苑，有很多很多的珍奇異獸！可好玩！你在宜春/宮待着，兄長一有空便去探你，好不好？”
“兄長，”我小聲說，“我不喜歡這裏……”
兄長一愣，眼睛裏忽然閃過悲色：“我去求父皇，等你再長大些再搬宜春/宮，兄長也……捨不得你。”
“兄長，聽阿娘和嬤嬤說，是你要接我回來？”
“不是，”他笑了笑，又摸摸我的頭，“父皇也想念你。”
“那不能……”我不愛說話了。
兄長說：“思兒，咱們不說這些，我帶你去謁中宮。”
“中宮是什麼？”我仰頭問。
“父皇的皇后，稱中宮娘娘。”
“……皇后，不是咱們的娘么？”
太子愣住。我瞧得分明，他的眼睛裏汪汪的，懸着無數的淚，彷彿只要略一抬眼皮，那淚珠兒便要涌了出來。
他待我好，我真不想他難過。便說：“兄長，咱們不談娘娘，二丫餓了，二丫要吃雲吞。”
他矮下腰，為我整理裙裾，寵溺地笑笑：“思兒，椒房殿有的是好吃玩意兒，兄長帶你去！”又說：“椒房殿住着的是王皇后，並非咱們的娘，但是咱們要尊敬她——”
我隨口胡問：“為什麼？”
“因為……她是父皇的皇后。”兄長突然有點嚴肅了：“……她也待咱們好。”
中宮椒房殿，那是天底下最繁華的宮室。兄長說，這裏曾是咱們娘的家。如果她還在，那也會是我和兄長的家。
自高祖呂后始，這裏曾住着我大漢十一位皇后。我與兄長的親娘，恭哀皇后許氏，也位列其一。
它曾經目睹漢宮十一位皇后從紅顏至暮年，漢宮多少故事，老在椒房中。
能老在椒房的，算是福分，武帝皇后陳氏被黜長門，景帝皇后薄氏罷居昭台，近的說，劉奭與思生母，對君父有恩的許門之女，亦於盛年居椒房薨，椒房椒房，這二字亦成詛咒。
長樂未央，古來皇后，只居未央，不見長樂。
她是一個極好極溫和的女人。我在椒房殿第一次見到她，便覺親切，如果娘還活在世上，也許便和她一般。
椒房的宮燈退出兩行，挑燈宮人身姿裊娜，盈盈列開，這宮燈是暗的，帶着一點暖的溫色。像山裡飛起的團簇螢火，抓在手裏，怕是也要化了呢。
火爐子燒得極旺，艷的火光，躥過漆黑的炭，直要撲到膝蓋上。我搓了搓手，將氅子鬆了松，兄長伸手來又緊上，笑道：“才有些暖意呢，便貪涼，凍壞你！”
我笑了笑：“兄長，你比二毛還要好！”
宮女子在兄長邊上輕聲：“太子殿下，皇後娘娘很快便來，此刻正梳洗。”
太子哥哥笑道：“自家人，繁文縟節無甚緊要。母妃還是這般周到。”
東宮生來溫和可親，宮女子在他面前便也不拘謹，輕笑着說：“娘娘一聽太子攜公主來謁，便高興得不知怎麼地，這會子哪能不盛裝呢……”
他便笑着讓了讓，將我推至跟前：“這是敬武，你認認。”
那宮女子只打量我一眼，便跪：“婢子參見敬武公主殿下，願公主殿下千歲永泰！”
我唬得一愣，太子哥哥卻碰了碰我的手臂，笑着說：“思兒，你是嫡皇后所出公主，她們敬你，是應當的。”
未幾，珠簾簌簌，打那裏頭便鑽出來一個裝束極華麗的宮女子，因向太子哥哥道：“皇後娘娘來了……”並不是生疏的唱禮，好似只是這麼一點，讓太子知道皇后已來便是。這麼一瞧，東宮與椒房的關係，可算是好。
兄長謁了謁，道：“兒參見母妃，恭祝母妃千歲永泰，長樂無極。”
袖裏挑出一雙極好看的手，腕上戴翠綠，那手觸着太子的一瞬，便穩穩頓住：“好孩兒，你來啦！妹妹呢？”
話才落，她便覷見我，真真是眼神膠着的那一瞬，眼眶裏便蓄着淚了。“……思兒。”她喚我，她這麼喚我。
我想，如果我娘還在，八年前生別，此一時再見，只怕也是這樣的場面，這樣的神情。我突然有些動容，規矩也是有的，阿娘和嬤嬤教過我多少回——
因跪：“敬武參見母后，願母后長樂無極。”
那是我剛學會的祝詞，宮裏的人好生奇怪，都愛這套虛禮。中宮王皇后一定聽過無數回了，可就在我剛落音時，她瞳仁里有晶亮的光芒閃過——
略一動，眼淚竟攀滿面頰！
“思兒……”
她是我的母親，是我歸漢宮后，除兄長之外宮裏唯一對我好的人。
但她面上的欣喜只一瞬便過去了，她有些露怯地瞧了眼太子——
她是皇后，但卻少見母儀天下的氣度，雖疼愛太子，但有那麼一瞬間竟讓我覺得，她是有些怕太子的。
太子明是有些不高興了。
這不高興是沖我來的。
東宮沒瞧我，卻在對我說話，他緩聲道：“思兒，咱們的母后，乃已入杜陵的恭哀許皇后，父皇的‘故劍’，父皇龍潛時便聘為妻子，她在父皇……和我的心裏，無人能及。”便是話中藏着另一層意思：“思兒，你的母后，只有一個。”
原是這樣。難怪王皇后這樣溫柔可善，已被君父頒詔奉為皇后，太子卻仍稱她“母妃”。
我跟在太子哥哥身後，怯怯喊了一聲：“母妃……”
她應。一轉身，眼角卻擦過淚光點點。
這一晚，是我在宮裏過得最快活的一晚。而後許多年再回想，仍是初入宮時這寒冬的夜晚，最暖。
王皇后待我極好。她與太子之間也並未有過嫌隙。除卻“母后”這一聲稱謂，太子敬她愛她，對她百依百順，她為皇后，待太子也盡了人母之責。
她抱着八歲的我，軟聲讓提暖爐子的宮人再靠近些，呵出淡淡的暖氣，蹭得我鬢前微癢。我縮在她懷裏，只覺溫暖，就像在長安街隅的老宅里，被阿娘和嬤嬤抱着。
這裏，也曾經是我母親的椒房。
椒房，椒房，以椒和泥塗壁，周室溫且芳。皇后所居，其貴儀不敢視。我的母親，君父的嫡皇后，薨於此。
皇后如儀，再顯貴又何如，縱得君父盛寵如斯，終不過還是成了泉下冤鬼。
宮中多險惡，皇帝，我那威儀煌煌的君父，連他的女人都保護不了。在這宮中。
這多可怕呀。
他棄我如敝屣，卻思我生母如醴。大抵世間冤冤孽孽，皆是如此，循回磨人。如果我無奉上諭，不從父命歸去上林苑，也許我此一生都不會知道南園裏埋藏的那個故事。
南園遺愛。故劍情深。
後來我與兄長並立城頭，於上元夜偕百姓共度佳節，君父的長安，人頭攢動，城樓下，皆俯首稱萬歲。我便杵着，眼瞧君父冷眼旁觀，便想：君父的百姓，可會知道，他們有着天底下最深情的君王？
開春時，我終於搬去了上林苑宜春/宮，這還是“母妃”王皇后求君父所賜下的恩德——我的行程已拖緩這許久。
走時，是盛大的威儀。太子哥哥親送。
紅綢十里，錙銖無計。舉長安城百姓皆知，此儀仗乃公主所置，搬進上林苑的，乃漢室公主。
上一回有宮裏人來，那是許久之前的事了，黜宮人於昭台，為帝王棄。與景帝皇后薄氏命途倒是相似。
原來敬武的命，在君父眼中，亦不過如此。
他的棄婦與女兒，都居上林苑。
我在宜春/宮，拔節似的長，再一年，竟躥高了半個頭。嬤嬤和阿娘不再追着我喂飯，我懂事許多。
有一回，阿娘問我：“敬武，你還記得宮外的事么？”
連阿娘都稱我“敬武”啦，她竟還問我記不記得“二丫”的事兒。我又不是“二丫”！
我搖搖頭：“阿娘，你都忘記二丫了，二丫也忘了。”
阿娘有些難過，抬頭看了看枝上新柳，眼眶裏蓄着淚，她嘆息：“二丫，你不要怪你兄長，他……”
我搖搖頭，抹了抹淚：“當然不怪！兄長是為我好！我覺得來了這裏，比外面也要好些。——我長高了這麼多！”