65.699號公寓（1）
—1905年12月24日16:30上海公共租界愛文義路廣仁醫院
盛清讓出生。
護士將新生兒包好遞到產床旁給他生母看了一眼，隨即將其轉交給盛家來的傭人。
冬日天光短，傭人帶着他回到靜安寺路盛公館時，暮色已將小樓徹底吞沒。
大門外電鈴響，盛父坐在沙發里身體前傾抖落煙灰，盛夫人靜坐在藤椅里眉眼上挑，二樓的孩子們拉開窗帘往外瞅，看傭人抱着一個陌生嬰兒穿過寒冬夜風走進來。
—1987年9月14日06:24上海烏魯木齊中路華山醫院
宗瑛出生。
晨曦穿透玻璃照亮走廊，方女士徹夜未眠，聽護士說嚴曼生了，從長椅上起身，打電話通知宗慶霖。
———∞———
—1912年12月13日上海虹口盛清讓大伯家
這一年溥儀退位，國父提出辭呈，盛清讓在大伯家寄住已經是第五年。
他七歲，從記事起，家裏便只有繚繞煙霧和日復一日的麻將聲，下了學也無人管飯，口袋裏無分文，只得躲進廚房吃中午剩的飯菜。
踩着凳子小心翼翼從紗櫥里端出瓷碗，煙味和香水味卻驟然逼近，一個耳光揮過來，頭先是撞了紗櫥門，隨後腳一崴，跌下凳子，腦袋就着了地。
盛飯的瓷碗摔得支離破碎，米飯全餵了冰冷磚地。
大伯母氣勢洶洶罵他：“賊骨頭！哪個准你吃？！”罵完便又將他揪起來揍。
五年戰戰兢兢的生活逼出了察言觀色的本事，只看大伯母的臉色，他便曉得今天麻將是贏是輸，便能猜到今天要不要挨打，也因此敏感內向，不敢還嘴，更無力還手，掙扎也只是徒勞。
忍無可忍時也哭着跑出門，站在寒風蕭瑟、空空蕩蕩的大街上茫然四顧，可卻哪裏也去不了。
—1990年12月13日上海699號公寓
這一年東西德合併，第11屆亞運會召開，上海地鐵1號線正式開工建設，三歲的宗瑛還沒上幼兒園。
家裏錄音機唱着“情緣亦遠亦近，將交錯一生……”，宗瑛蹲在一旁拆了整整五盒磁帶，被方女士抓了個現行。
方女士說：“你媽媽馬上就要來教訓你了。”
她嚇得趕緊把磁帶都塞到紙盒子裏，嚴曼從書房裏走出來，拿着一沓論文問她：“上面這隻烏龜誰塗的？”
她指指趴在地毯上玩水彩筆的貓，嚴曼正色，她便連忙補充說：“不是它！”
嚴曼哭笑不得，只能重新打印，又教她以後不能撒謊、不能不分輕重給別人添麻煩。宗瑛似懂非懂點點頭，花了好久的工夫，最後把扯出來的磁帶，又都卷了回去。
———∞———
—1917年9月14日上海
這一年，張勳復辟失敗，第一次世界大戰還沒有結束，上海特別市成立，大世界落成，先施公司開張，盛清讓讀中學。
因為營養不良，在體育課上暈倒。
—1995年9月14日上海
這一年，世貿組織成立，國家開始推行雙休制，windows95發行，宗瑛讀小學。
生日這天，她永遠失去了嚴曼。
———∞———
—1919年8月20日上海
這一年，一戰結束，巴黎和會召開，盛清讓備考東吳大學法學院。
十四歲的少年，已經學會不動聲色地處理傷口，在承受與忍耐之外，還學會了積蓄力量。
夏風翻動桌上書頁，窗外海棠樹上棲着栗毛雀，它停留了一會兒，最後振翅一躍，便飛出了這一方小小庭院。
—1997年8月20日上海
這一年，香港回歸，宗瑛申請跳級。
———∞———
—1923年12月24日巴黎
法國人準備大餐迎接平安夜，盛清讓因無力支付房租，被房東掃地出門。
提着行李從不到10平米的房間裏出來，迎接他的是巴黎夜晚的寒風和空曠的大街。
—2001年12月24日上海
平安夜同學紛紛回家，整個上海充斥着迷醉氣息。
住校的宗瑛在宿舍泡了一碗面，擰亮枱燈，翻開桌上題冊。
———∞———
—1925年9月8日巴黎
盛清讓打工結束回到住處，通宵準備論文。
—2003年9月8日上海
宗瑛辦理入學手續，正式入讀醫學院。
———∞———
—1930年9月21日上海
盛清讓取得上海律師公會會員證書。
—2008年9月21日上海
宗瑛參加2008年醫師資格考試醫學綜合筆試。
———∞———
—1932年10月7日上海
盛清讓為被欠薪的工人辯護，耗時一個月後的這一天，終獲勝訴。
—2010年10月7日上海
宗瑛參與人生中第一台神經外科手術，順利完成。
———∞———
—1937年7月11日21:20上海699號公寓
盛清讓結束學界的一個應酬回到家，開廊燈，換鞋，燒開水，洗澡，坐在沙發里走神。
十點整，廊燈忽然滅了。
—2015年7月11日21:20上海699號公寓
宗瑛出完現場回家，按亮廊燈，換鞋，燒開水，洗澡，坐在沙發里走神。
十點整，廊燈閃了閃，手機震動，她接了個緊急任務出門。
———∞———
—2016年3月11日17:30上海徐匯區湖南路某書店
在上海圖書館待了近乎一整天的盛清讓走出大門，沒走多久，見一扇黑色鐵門，拐進去就是一家花園書店。
這幾日南方大幅降溫，可即便春寒料峭，還是迎來花開。
從2015年10月28日早晨到現在，已經過去135天，這期間發生許多新鮮事，與之前最不一樣是，他終於能走在大亮的日光底下，打量這個陌生時代。
一切都是新奇的，但想在這裏像普通人一樣活下去，手續繁瑣。
不過，解決戶口的新政落地，身份問題也不是不可能解決。
書店燃着熏香，背景音樂舒緩，人們或安靜讀書，或坐着飲咖啡，是和平年代才有的安逸。
他從新書架上看到一本褐色封皮的書，書籍內容關於抗戰老兵，他翻開扉頁掃過目錄，一個熟悉的名字就瞬間從十幾個名字中跳出來。
對照頁碼，迅速翻到157頁，頁面上方居中四號宋體字寫——
採訪對象：盛清和。
盛清讓逐字讀過去，彷彿聽他面對面講參加過的戰役。
最後撰書人問到有關他家庭的往事，他也是緩緩道來。
在他講到“我還有一個三哥，滬戰時期忙着往內地遷廠，因此也死在上海了。那時我前線打仗，疑他總做無用功，但後來想，保存後方實力支援前線的事，總要有人去做的，他要活到現在，也該96歲了”的時候，盛清讓不由將手中書籍握得更緊。
1937年10月27日晚十點之後，他在那個時代已經“死亡”，不會再見到1937年10月28日的日出。
替而代之的，他見到的是2015年10月28日的曙光，迎接的是這個時代里嶄新的一天。
他想起閘北那個漫天火光的夜晚，仍然心有餘悸，如果宗瑛不在他身旁，如果不是為了將宗瑛送回她的時代，他很可能堅持不到晚十點，就那樣死在閘北的火海里了——
看起來好像是他帶宗瑛回到2015年，實際卻是宗瑛帶他回到了這裏。
盛清讓繼續往後翻，接連看到數張老照片。
有孩提時的獨照，有年少參軍時的證件照，有和戰友的合影，有盛家各奔東西時的留念……到最後一張，照片終於變成彩印，是一大家子的合照，最前面坐着盛清和與他夫人，身後兒女子孫滿堂。
該書是再版修訂圖書，這篇採訪的日期是2001年，那時盛清和已95歲高齡，照片里的他白髮蒼蒼，滿是皺紋的臉上，有歲月堆砌上去的苦與樂。
盛清讓合上書，放回原位。
口袋裏的手機突然震動，他拿起一看，是宗瑛發來的消息，說下班了，問他在哪裏。
盛清讓發了個定位給她。
二十分鐘后，宗瑛抵達。
盛清讓正站在書堆前，翻一本厚厚的硬皮外文書。
黑色封皮上印着燙金字樣：“Thebookofanswers”（答案書）。
宗瑛悄無聲息走到他身邊，隨手拿起一本，抬眸看了一眼書堆上擺着的答案書使用說明——
“將書合上放在手中，閉上眼，思考一個封閉式問題，把書置於書的封面與封底，並輕撫書頁邊緣，若感覺時機已對，翻開書，那一頁即是答案。”
她放下書，忽轉頭問翻書入神的盛清讓：“在想什麼問題？”
盛清讓這才察覺到她已到他身邊，他抿唇想了想，回道：“幾分鐘之前已經發給你了。”
宗瑛想起停車時手機的確震動了一下，但她沒有及時打開。
她正要拿手機，盛清讓卻將手裏那本答案書遞給她：“不翻翻看嗎？”
宗瑛抬眸對上他目光，隨即又閉上眼，拇指撫過書頁邊緣，數分鐘后，霍地翻開。
整個頁面上，只有一個花體字印刷的“YES”。
他微笑垂眸：“你看一下手機消息。”
宗瑛點開推送進來的信息，最新一條是：“Willyoumarryme?”
他舉着書問她：“想重新翻嗎？”
宗瑛笑着搖搖頭。
-Willyoumarryme?
-YES.
【全文終】