63.699號公寓（1）
此次通報涉嫌臨床數據造假的7家企業11個藥品中，新希製藥赫然在列。
面對質疑與追責，新希通過官網發出的公告中稱：“臨床試驗環節的數據是由第三方機構提供的，公司正在進行調查，現還無法確定責任方。”
典型的事後推諉。
鏡頭又切回直播室，在新聞評論員“臨床試驗作為檢驗藥物安全性和有效性的唯一標準，目前卻普遍存在擅自修改、瞞報數據等不完整、不規範行為，除了企業盲目追求不合理的成本……”聲中，盛清讓走出了便利店。
儘管新希一再推脫責任，該來的調查和懲罰還是逃不掉。
除企業形象嚴重受損外，根據新政中關於“臨床研究資料弄虛作假申請人新提出的藥品註冊申請3年內不予受理”的意見，新希未來三年內將無法進行藥品註冊申報。
此外，網絡上陸續出現多條關於新希早年數據造假的爆料，甚至有好事者透露：“新希早期研發部門負責人嚴曼就是因此而死，據說當年新希內部權職爭奪非常厲害，嚴曼死之前，基本已經失去了對研發部門的控制權，前不久死於723事故的邢學義，同樣如此。”
傳聞林林總總，到底真相幾何，也許只有當事人最清楚。
然當事人不是鋃鐺入獄，就是已經永別人間，在距離723事故發生近三個月之後的這天，警方重新公佈調查結果。
相比事故發生時的熱議狀況，人們對結果的關注卻多少顯得有些冷清。
三個月夠久了，足以讓熱點冷卻。
上海也冷了，氣溫降到20攝氏度以下，連日晴天也終於被淅淅瀝瀝的秋雨替代。
宗瑛患了嚴重感冒，狀況極差，在醫院一住數日，薛選青送檢驗報告來時，她剛掛完最後一袋點滴醒來。
睜開眼，頂燈靜靜亮着，外面天光慘白，雨霧迷濛。
薛選青將嚴曼高墜案的物證鑒定書遞過去，宗瑛接過來放在膝上，卻遲遲不打開看。
薛選青問她：“想去看你媽媽嗎？”
宗瑛沉默片刻，點點頭。
穿上外套出門，風雨撲面，薛選青冒着雨匆匆去取車，宗瑛上了車，收起手中雨傘。
薛選青瞥一眼黑色傘面上印着的數字和莫比烏斯環：“還在用啊。”
兩年前某個朋友的禮品店開張，請他們去捧場，那天下雨，宗瑛在店裏印了把傘，起初薛選青以為9.14隻是她生日，現在想來，當時她印這個，是因為嚴曼吧。
汽車軋着積水駛向公墓，到墓地時雨勢轉小，空氣潮潤，天際露了一縷晴光。
雨天墓園冷冷清清，視野中矗着密密麻麻的墓碑，常青矮松柏默不作聲伴在一旁，兩人走到嚴曼墓碑前駐足，宗瑛看看墓碑，又低頭仔細撫平手中鑒定書。
當初這個事故因缺少他殺證據不予立案，嚴曼因此遭受到各種惡意揣測，而爭執中推她墜樓、並放任她死去的人卻一直逍遙法外，現在一切終於有了結果，卻並沒有撥開雲霧見天日的痛快。
畢竟天人永隔，再也無法見了。
如果可以，她甚至希望這一切沒有發生——
9月14，夜幕降臨，家門打開，月光攜秋風入室，屋外響起汽車剎車聲，嚴曼拿着生日禮物下車，步伐匆忙地走進來，對等在奶油蛋糕和蠟燭前快要睡着的自己說：“我回來晚了。”
是回來晚了，不是再也來不了了。
宗瑛彎下腰，將鑒定書和白花放到墓碑前，雨滴啪嗒啪嗒下落，很快打濕紙面，花瓣載着雨水，枝葉愈鮮綠。
塵歸塵，土歸土，既然真的回不來，那麼就，放在心底吧。
雨一直下到第二天，這天也是手術前的最後一天。
手術方案做得十分細緻，並由她曾經的老師徐主任主刀，所有人都叫宗瑛放寬心，但她還是約了章律師，書面確認遺囑內容。
確認前，章律師問她：“除了財產處理外還要跟你確認一件事，你讀醫學院的時候簽過一份器官捐獻志願書，需不需取消嗎？”
宗瑛想起上個月在宗瑜病房聽到的那段手機錄音，沉默半晌，抬頭回說：“不用。”
章律師將遺囑遞給她，簽好字，外面天已經黑了。
十月下旬，天光漸短。
病房裏的加濕器密集地往外噴霧，床頭柜上空空蕩蕩，已經許久沒有出現用新鮮報紙包裹的向日葵，這意味着盛清讓很可能還沒回到上海。
其實暫時不回來也好，再過十幾天，1937年的上海即將淪陷，租界也將徹底成為孤島，這時回來是最危險的。
宗瑛默默想着，想起靜安寺路上那一家子人吵鬧生活的樣子，想起小樓外落葉滿地的景色；想起法租界裏那間老公寓，想起服務處頭髮油光發亮的葉先生，想起被陽光鋪滿的樓梯間，想起晴日早晨煮沸的奶茶、帶着油墨香的字林西報、咿咿呀呀唱“洋場十里好呀好風光”的手搖留聲機……
又想起提籃橋銅匠公所劍拔弩張的那場內遷會議，想起日暮西山時血紅的黃浦江，想起被人群推擠着渡過外白渡橋后血淋淋的一雙腳，想起華懋飯店一樓牆面上被炸彈氣流壓平的小囡屍體，想起撤離婦女和兒童的英國驅逐艦，想起天棚下被秋雨凍得瑟瑟發抖的難民，想起老四滿是血污的臉、渾身冰冷再無聲息的二姐，以及無可奈何必須要離開上海的清蕙。
宗瑛神情黯然地走了神，護士忽然拿來好幾份知情書、同意書讓她簽。
她低頭逐一簽完，護士講：“你明天最早一台手術，現在開始不要喝水了啊。”
宗瑛說：“知道了。”
護士走後，病房裏只剩宗瑛一個人，她轉頭怔怔看向窗外，斂神下了床，披上外套在走廊里晃了會兒，決定回一趟公寓。
路上行人寥寥，到公寓門口時抬頭一望，窗子大多亮着，只有2樓兩間和她住的那一間，漆黑一片。
刷卡進門，坐上樓梯到頂層，打開房門，按亮廊燈。
那廊燈忽閃了閃，數秒后才恢復穩定，宗瑛移開視線，徑直走向書房，俯身擰亮枱燈，暖光霎時鋪滿桌面。
她坐下來，取過紙筆想了半天，最後低頭寫道：“盛先生：我無法確定你何時會回到上海、回到這間公寓，也不確定你是否能看到這封信，我明天手術。”
金屬筆尖在光滑紙面上滑動，她寫着寫着忽然停下來，抬起頭，閉眼深呼吸，埋頭又寫道：“我希望，我們還能再見。”
還未來得及落款，忽聞敲門聲。
這麼晚會是誰？宗瑛擱下筆起身，看一眼時間，晚9點多，絕不會是盛清讓。
她打開門，外面站着公寓的保安。
保安遞了一沓快遞信封過去，道：“這個是你的快件吧？積了好多天了呀。這個上面電話打不通，我們就代你收了，但你一直不回來，也沒法拿給你，剛看你這邊燈亮了，就趕緊給你送過來。你快點看看，好像都是同一個人寄的。”
宗瑛低頭查看面單信息，一眼認出是盛清讓的字跡，快件攬收日期幾乎是從他離開南京那天開始的。
她快速拆開快件，從裏面抽出薄薄信箋，一張又一張，記錄行程，報平安的同時又表達了問候。
“宗小姐，我已抵漢口，這裏下大雨，天氣預報顯示你那裏也在下雨，天涼了，注意保暖。”
“宗小姐，我已抵武昌，月朗風清，又是良夜。你何時做手術？望一切順利。”
“宗小姐，我將回上海，但回上海的路已不太通暢，需從揚州至泰州，轉道坐船抵滬，望你平安。”
電話鈴聲乍響。
宗瑛陡回神，握着那一沓信箋快步走向座機。
越洋電話，那廂是小舅舅的聲音，他講：“小瑛，沒有打擾到你休息吧？”
宗瑛說：“我還沒睡，怎麼了？”
小舅舅說：“你外婆手術很成功，恢復也不錯，今天下床活動沒什麼大礙，她才肯給你打電話報平安。”
宗瑛鬆了口氣。
小舅舅又講：“她想你下次休假能來我們這裏住一段時間。”他頓了頓，彷彿帶了笑般接下去說道：“還說希望你來的時候不是一個人。”
宗瑛“嗯？”了一聲。
小舅舅講：“我聽她講你交了男朋友，她給我看過藏在手機里的照片，看起來很不錯的一個人，有點像——”
宗瑛眉頭忽然皺起。
他接着道：“像30年代的一位律師。”
宗瑛驟然屏息，又問：“哪一位律師？”
小舅舅回說：“姓盛，在巴黎修的法學博士，回國后也在我們家那間公寓住過，應該是最早一批住戶，沒住幾年，就去世了。應該是死於滬戰期間，具體日子不太記得，天妒英才，可惜了。”
宗瑛獃獃怔在案几旁。
電話那邊的講話卻仍在繼續：“怎麼和你說起這個了？你一個人住，工作又忙，多注意身體，有空來看外婆。”
也不知電話是何時掛的，宗瑛回過神，驟地翻到最後一張信箋，上面只留了寥寥數語：
“宗小姐，我明日回滬，望你萬事順遂，我很想念你。”
宗瑛手腳發冷，返身回書房，打開電腦進入搜索頁，打出“盛清讓”三個字，敲下一直沒敢按的搜索鍵。
黑白照跳出來，點開履歷，一個人的生平，也只有短短的半頁，對於亂世中茫茫眾生里的一員而言，這半頁記載已經夠奢侈了。
都不必拖動頁面，便能一眼見得一個人的死期——
1937年10月27日。
宗瑛連呼吸都暫停了，視線移向電腦任務欄，日期顯示：10月26日。
他將死在1937年的明天。