57.699號公寓（1）

盛清讓說完掛了電話，另一隻手越過宗瑛腰側，撥動號碼盤，聯繫工部局巡捕房。

幾經轉接，他同負責人講明二姐的情況，懇請對方幫忙留意，如有消息望第一時間告知。

宗瑛從他敘述中得知，二姐一大早出門說去買蛋糕，但近日暮了仍一點消息也沒有，清蕙覺得心慌，便打電話給盛清讓，請他幫忙找一找。

按說一個成年人出門辦事，晚點回來也沒什麼大不了，可如今是戰時，一切不比往常，清蕙的擔心和焦慮並不多餘。

盛清讓擱下聽筒，垂眸對上宗瑛的目光：“怎麼了？”

宗瑛不答，仍側着身抬頭看他——身着睡衣，頭髮因沒幹就睡顯出難得的蓬鬆凌亂，剛睡醒的臉上少了維持距離的客套，看起來反而更具真實感。

盛清讓意識到她在打量自己，倏地避開視線，側頭看了眼座鐘。

下午五點十七分，這意味着他在沙發上睡了將近十二個小時，而宗瑛就這麼看着他睡了一整個白天。

他頓覺尷尬，連忙轉過身，講：“我去洗漱。”

宗瑛看他快步走向浴室，重回餐桌撿起那本在讀的舊書，又往後翻了兩頁，卻怎麼也沒心思讀下去了。

她走進盛清讓卧室，拉開斗櫃，從老位置找出自己的那套衣服。

剛剛換好，洗漱完畢的盛清讓就迎面走進來，她拿着換下的病服避到一邊，不待他開口，便替他帶上門，站到外面去等。

夕陽入室，一派靜謐。

如果不必出門，也無外事擾，這個公寓倒真是風平浪靜，令人心安。

盛清讓還會在這裏住多久？住到租約到期，還是住到打算離開上海的那一天？

他會和盛家人一起離開上海嗎？

宗瑛想着想着，就聽到卧室房門開的聲音。她轉過身，只見他頭髮梳理妥當，衣衫整潔，手提公文包，一副要出門的架勢。

果然，他講：“現在我需要去一趟公館。”

宗瑛頷首，回道：“一起。”

盛清讓剛才見她換了衣服，便猜到她打算跟着出門。

也好，留她獨自在這裏，他也放心不下。

宗瑛見他沒反對，端起餐桌上的茶杯走過去遞給他，叮囑“喝點水”，隨即又返身進廚房，從櫥櫃裏找出一盒餅乾。

她拿了餅乾走去玄關換鞋，盛清讓伸手取下架子上的風衣。

她打開門，只覺身後披上來一件外套，走出門轉身，也只見盛清讓低頭鎖門，並沒有同她講什麼多餘的話。

他鎖好門，單手提包，另一手象徵性地輕攬了下她後背：“走這邊。”

從服務處取出自行車，在葉先生的探詢目光關注下，兩人出了門。

白天熱氣將盡，風已經轉涼。

天際雲霞鋪疊，一片金光。

宗瑛穿好風衣，捲起略長的袖子，坐上自行車後座。

晚風拂面過，她拆開餅乾盒問盛清讓：“餓不餓？我帶了一盒餅乾。”

騎着車的盛清讓騰出左手，伸向後方，從她手裏接過一塊餅乾，巧克力夾心，甜膩膩的。

飢腸轆轆的胃腹有了一點食物的填補，終得片刻慰藉，將暮前路似乎也沒那麼晦暗了。

趕在公共租界入口關閉前回到盛公館，這時大嫂也剛剛回來。

大門敞着，姚叔正在停車，看到他們兩個，熄火下車問：“三少爺怎麼來了？”

盛清讓回：“我與大哥大嫂談些事情。”

他說完伸手拉過宗瑛，徑直走向公館小樓。

太陽落盡，院子裏的梧桐樹葉簌簌下落，又被風挾着往前翻滾，最終被攔在小樓入口的門檻外面。

客廳里只亮了一盞燈，幾乎所有人都在，唯獨見不到二姐。

孩子們眼巴巴望着廚房的方向，期望能儘快吃到晚飯，但因人未到齊，便沒人往餐桌上擺餐具和食物。

盛清讓和宗瑛進去時，傭人從廚房出來，問大嫂：“太太，可以開飯了嗎？”

大嫂剛回來就聽清蕙說了二姐的事，多少也有些擔心，便同傭人說：“不，再等等。”

她說著轉向同盛清讓和宗瑛：“你們也來了？坐。”

盛清讓應一聲，隨即拉開一張椅子，請宗瑛坐。

大嫂又囑咐傭人：“晚飯再多準備一些。”

傭人得話折回廚房，盛清讓從公文包中取出一隻牛皮紙文件袋，遞給大嫂道：“都在裏面，你核對一下。”

文件袋裏裝的是離開上海必需的通行證、車船票——盛清讓已經全部替他們辦妥。

大嫂除了道謝也沒旁的可說，這個家欠他的，一時還不清，到最後她也只補了一句：“有勞你了。”

她說完又看向門外，嘆息一樣說道：“清萍還沒有回來。”

天色愈沉，大門一直開着，門口卻始終不見人影。

二姐夫坐不住了，說；“一定是去霞飛路買蛋糕，又被姚太太拉去打麻將了，我去找她回來！”語音剛落，外套也不及穿，他找了輛自行車便飛快出了門。

清蕙坐在沙發里對着黯光翻讀手裏的書，但其實早就讀不下去。

大嫂轉頭問奶媽：“阿暉那孩子後來吃飯了嗎？”

奶媽愁眉苦臉地搖搖頭：“說沒有胃口，一定要等媽媽回來才吃。”

坐在輪椅里的大哥聞言發話：“怎能由得一個小孩子胡鬧，他說不吃就不吃，難道打算餓死？叫他下來吃飯。”

奶媽一臉為難，大嫂便說：“給他盛碗湯送上去。”

其他孩子一聽阿暉能吃晚飯了，更覺得餓，然大嫂不發話，便只好藉著廊燈看外面風卷落葉，聽屋外秋蟲鳴。

天徹底黑了，二姐、二姐夫遲遲不回，屋子裏連小心翼翼的談話聲也歇了。

最後孩子們餓得臉都耷下來了，大嫂才說：“讓孩子們先吃吧，我們等清萍回來再說。”

宗瑛坐在盛清讓身旁，昏昏欲睡，聽到大嫂說話，猛地斂神，從口袋裏摸出藥盒，倒出一次量，正打算一口吞，盛清讓卻忽然伸手攔了她：“你等等，我給你倒杯水。”

他起身去倒水，還沒走到廚房，小樓里電話鈴聲乍響。

傭人匆匆忙忙跑去接起電話，聽了兩句茫然轉頭，對盛清讓道：“洋人打來的，聽不明白。”

屋裏人倏地一愣，盛清讓說：“也許是租界巡捕房。”

他快步走過去，從傭人手裏接過聽筒，電話那邊聽到他的聲音，惋惜地開口：“Sheng,Ifeelsosorry.”

一盆冷水澆下來，從頭淋到腳，脊背竄起一陣寒意。

那邊慢吞吞地推測事情經過，講事情結果，講現在該做些什麼，盛清讓一直聽他說，自始至終話少得可憐。

所有人都屏息等他結果。

盛清讓“咔嗒”一聲擱下聽筒，沉默片刻，緩慢轉過身。

屋子裏靜得嚇人，客廳里的座鐘不慌不忙地敲了八下。

“鐺、鐺、鐺、鐺、鐺、鐺、鐺、鐺。”

“二姐走了。”他說。

清蕙怔着；大嫂下意識張嘴，想問卻一時又不知如何開口；宗瑛握着一把藥片，一言不發地看向他。

盛清讓說：“今天新垃圾橋那裏發生了小規模的槍戰衝突，誤傷了二姐，等送去急救，已經遲了。”

大哥怒拍輪椅反問：“她買個蛋糕怎麼買到新垃圾橋去？她到底想幹什麼？！”

他聲嘶力竭，罵得紅了眼，孩子們被嚇得呆住，客廳里死一般地沉寂，連進來送晚飯的傭人，也沒有敢再往前一步。

清蕙握緊了手裏的書，大嫂雙肩垂塌嘆了口氣，宗瑛看向黑黢黢的大門口。

再也不會有人扯着嗓門整天教訓這個管教那個了。

早上還在和大嫂起爭執、快言快語講話的一個人，走出那扇門，便如孤舟入汪洋，在風浪里悄無聲息地打了個卷，現在只剩一片白茫茫。

眨眼間說沒就沒了。

戰爭所及，粗暴冷酷得可怕。

清蕙突然失聲哭起來，年幼的孩子也“哇”地放聲大哭。

屋內失控之際，盛清讓卻只能鎮定地走向宗瑛，拿起桌上公文包，同大姐說：“我現在就去巡捕房。”

宗瑛跟他走，他轉過身貼她耳側道：“馬上宵禁了，外面危險，你要不要留在公館？”

宗瑛搖頭：“你去哪裏，我去哪裏。”

他對上宗瑛視線，二話不說立刻握緊她的手，轉身帶她出了門。

姚叔開車送他們去租界巡捕房，之後又輾轉去醫院，最後在太平間找到二姐。

宗瑛還記得她耀武揚威的樣子，但現在她的小皮包已經沒了，身上的貴重首飾也不知去向，熨燙服帖的貼額小捲髮死氣沉沉地耷着，一張臉毫無血色，腰身寬鬆的墨綠旗袍上，暈開一大片血跡。

盛清讓沉默，宗瑛嘆了口氣。

盛清讓辦妥手續，打算返回公館，卻已近晚十點。

再過幾分鐘，他就要離開這個時代，今天的事肯定辦不完了。

這時宗瑛卻坐進車內，看一眼時間，抬首對他說：“我帶二姐回公館，你去忙。”

姚叔不解地問：“三少爺這個辰光還有什麼事情要辦？”

宗瑛替他捏造理由：“應該是工部局的急事，明早應該就能回來吧？”她說著看向盛清讓，言下之意是叫他“現在就走，明天早上回公館”。

不待盛清讓給出答覆，她將僅剩的半盒餅乾遞給他，果斷地伸手拉上了汽車門，對姚叔說：“走吧。”

盛清讓站在原地看車子遠去，宗瑛轉過身撥開帘子看他，就在十點到來時——他憑空消失在了昏暗的街道上。

汽車在夜色里穿梭，宗瑛看着空無一人的街道，胸膛里彷彿也空空蕩蕩。

戰時連喪事也從簡，在報紙上登了訃告，叫來家裏人一聚，簡簡單單就將一個人徹底送走了。

二姐遭遇的意外，反而更堅定了一家人離開上海的決心。

清蕙不再執意留在上海，同意跟隨大哥大嫂去往內地，二姐夫帶阿暉坐船去香港，只有盛清讓仍舊留在上海。

臨出發的這一天，家裏客廳已經放滿行李。

所有人忙這忙那，只有清蕙鬱郁地站在門口，等照相館的人過來。

她一向喜歡照相，眼下要離開上海了，她想留個念想。

就在她走神之際，忽有輛吉普在大門口停下，一個軍裝青年下了車，大步朝小樓走來。

清蕙好半天才反應過來，難以置信地喊道：“四哥哥！”

她並不是特別喜歡老四，但現下看到從前線回來的親人，莫名的慶幸和感激便湧上心頭。

老四一身狼狽，臉上還掛着彩，不知道從哪裏趕來。

他走到入口處，垂眸瞥一眼清蕙：“小矮子。”說罷拍拍身上的灰，在清蕙“你怎麼回來了，是看到報紙了嗎”的追問中，他隨口答了一句：“去彙報，順路過來看一眼，馬上就走。”

他說著越過清蕙，看向屋內行李箱：“要走了啊？”

清蕙不太開心地“嗯”了一聲。

老四並不在意她聲音里的難過，他走到客廳牆壁上懸挂的那張全家福前，脫下了軍帽。

清蕙說：“二姐不在了。”

老四默不作聲，想起二姐嘲笑他小時候鞋帶都不會系的樣子，重新戴上軍帽，正了正風紀扣，講：“她沒機會笑話我了。”

氣氛一陣凝滯，外面傭人喊道：“五小姐，拍照片的來了！”

清蕙轉身往外去，那人問要在哪裏拍，要怎麼拍，清蕙一一同他說明妥當，便親自去喊家裏人出來拍照。

大大小小的孩子們、二姐夫、大嫂、大哥、老四，還有在二樓談事情的盛清讓、宗瑛。

清蕙安排位置，她說“三哥哥就站在最中間吧”，誰也沒有異議。

她想叫宗瑛站在盛清讓身邊，宗瑛卻避開道：“你們拍，我還是不參與了。”

她說著往後倒退幾步，視野中的畫面熟悉得令她不禁握起了拳——這幅畫面，正是她在盛秋實手機里看到的那兩張合影之一。

她那時只曉得是張全家福，卻不知是一家人各奔東西之前留作紀念的照片。

此時她終於知道為什麼會有那張合影，明白盛清讓為什麼站在正中，也明白了為什麼在那張照片里，沒有看見二姐的身影。

戰時的每一次分別，都可能成為永別。

而眼前這張全家福，也許是這些人人生當中與彼此的最後一張合影。