50.699號公寓（1）

這句話之後是紙面的大片空白，宗瑛俯身飛快往後翻幾頁，皆是白紙橫線，一個字也沒有。

她手停在空中，聽盛清讓講：“後面沒有內容了，像是從那天開始，這本工作簿就被棄用了。”

吃掉良心、棄用工作簿——

聯繫之前那封匿名郵件中透露出的線索，足以排除嚴曼自殺的可能，並且基本能確定事故發生時邢學義就在現場。

他是出於什麼動機保持了沉默，又為什麼自責？現場還有沒有其他人？

猜測逐步清晰，卻仍然缺少證據。

宗瑛放下工作簿，直起身重新看向電視屏幕。

夜間新聞走到尾聲，洗髮液的廣告跳出來，盛清讓仍坐在沙發里，仰頭看她背影，道：“邢學義的別墅失火，如果是有人故意為之，那麼只有一種可能——他們沒有找到想要的東西，因為心虛，索性縱火燒了全部。”

關鍵的證據，要麼已經化為灰燼，要麼壓根不在那裏。

宗瑛蹙起眉，又聽他說：“追尋多年前的真相，有進展已屬難得，遭遇阻礙更是常事，不必太苦惱，我會陪你找，現在要做的是好好休息。”

盛清讓說著起身，從冰箱裏取出牛奶盒，倒了一杯放進微波爐熱好，拿出來擱在茶几上：“喝完了早些睡。”

他收回手，宗瑛的目光從他包裹着紗布的手上移到他臉上，應了一聲：“好。”

盛清讓得她回應轉過身，在原地停頓數秒，終於還是獨自上了樓。

關上房門，他打開公文包整理文件，聽樓下依次傳來腳步聲、清洗杯子的流水聲、關燈聲，關門聲……最終一片沉寂。

小桌上的燈悄悄亮着，北面的窗緊挨着寬闊的法桐葉，夜色靜美，是短暫的和平。

1937年的次日清晨，上海又下起雨。

盛清讓在公寓書房裏繼續忙工作，宗瑛在客廳給阿九做檢查，盛清蕙和阿萊在廚房煮粥。

清蕙邊忙邊問：“宗小姐你這兩天去了哪裏？我以為你不回來了呢。”

宗瑛摘下聽診器，回：“我去見了個朋友處理點事情，忙完就回來了。”

半個小時前，盛清讓下樓打算離開公寓，卻見宗瑛早就收拾好在客廳等他了。

她給的理由很充分，阿九的肺炎是她診斷並治療的，有始便該有終，她得去收個尾。

因此順利回了1937年。

六點三十九分，書房裏傳出有節奏的打字機聲，清蕙又問宗瑛：“那你如今是打算留在上海，還是要出國？”

宗瑛將孩子放進搖籃里，直起身回她：“現在還不確定。”

清蕙不再問了，將洗好的碗筷遞給阿萊，叫他擺去餐桌。

阿萊擺好餐具，清蕙將煮粥的鍋端過去，看一眼書房那邊喊道：“三哥哥吃早飯了。”

書房裏傳來的回復卻是：“你們先吃，不必管我。”

清惠便喊宗瑛一塊兒坐下，同時感謝她帶來的一袋米和一些速食罐頭：“阿九生病，家裏缺糧，要不是你幫忙，我肯定束手無策了。真是雪中送炭，謝謝你宗小姐。”

宗瑛便說：“不用謝我，是盛先生準備的。”

清蕙聽她這樣講，又看了眼書房，壓低聲音說：“家裏的廠子確定要遷了，三哥哥就更忙，夜裏都不回來的，也不曉得有沒有好好休息，今天下大雨，說不定能在家歇歇吧。”

宗瑛接話講了一聲“但願吧”便不再多言。

餐桌上碗筷起落，屋外大雨滂沱。

夏秋交替，闌風長雨，上海的戰事仍在繼續，只是頭頂的戰機轟鳴聲暫時歇了——

濃雲籠罩大雨揮灑的天氣，不利於飛行。

這一日難得清凈，阿九喝了牛奶安穩入睡，清蕙和阿萊忙活家務，通往陽台的門敞着，晨風攜着雨招惹窗帘，屋子裏滿滿潮氣，久不使用的留聲機又唱起那首十里洋場：“把蘇杭比天堂，蘇杭哪現在也平常，上海那個更在天堂上……”

冷清庭院裏傳來一兩聲鳥鳴，樓下某太太高聲抱怨家人浪費煤氣，遠處飯店的窗戶里隱隱約約還亮着燈，馬路上有汽車奔馳，飛速帶起連片積水。

空氣被雨水大力洗刷，僅剩的一點硝煙味也沒了蹤跡。

雨中一切日常，都似戰前般安逸。

清蕙洗了碗，又將鍋里余粥熱了熱，盛了一碗遞給宗瑛，同時遞去的還有一個眼神。

宗瑛瞭然，端了碗起身送去書房。

盛清讓手頭工作尚未做完，宗瑛將粥碗擱在他手邊，他抬頭道了聲“謝謝”，又講：“你如果困便去睡一會兒。”

宗瑛答：“我不困。”

他便轉過頭指了書櫃旁的藤椅道：“那麼你隨意坐。”

宗瑛回頭看看藤椅卻不打算坐，反而走到書櫃前，想找一本書看。

書架里幾乎全是法律專業書籍，一排排找過去，宗瑛才在角落裏看到一冊吳半農譯版的《資本論》，出版社是上海商務印書館。

她還記得數日前在盛清讓手上看到的那份請增內遷經費提案，商務印書館亦在內遷名單當中。

如果沒記錯，這家標誌着中國現代出版業開端的印書館，在戰時同樣歷經風雨，重新遷回上海時，已是1946年，而現在才1937年。

接下來數年風雨，盛清讓有沒有自己的計劃？

打字機的聲音終於告一段落，盛清讓整理手邊文件，宗瑛拿着幾年前的一期《上海律師公會報告書》翻看，其中一篇“上海律師公費暫行會則”對律師收費最高額的進行了限定，包括諮詢收費、閱卷收費、不同類型案件的出庭收費等等，宗瑛看到“訴訟標的5萬以上的，一審二審為標的額的百分之三……”①時，盛清讓將文件收進公文包，屋子裏“咔噠”一聲響——暗扣搭好了。

盛清讓轉過頭看她，在他的目光中，宗瑛合起報告書，將其塞回書架。

她突然發覺自己對盛清讓其實了解甚少，他知道她的生日，知道她面對的難題，甚至知道她母親的過去……而她對他的認識，卻十分模糊。

宗瑛只曉得他身世並不如意，家庭也不和睦，現在每天花大把時間在工廠內遷上，至於他對現在生活的態度、對未來的計劃，宗瑛一無所知。

他未主動講過，她也沒有開口探詢。

外面雨聲愈囂，宗瑛鬼使神差地問：“戰前你也是這樣整天忙忙碌碌嗎？”

“也忙，只是忙的內容不同。”盛清讓並不反感她的打探，反而好像很樂意同她講自己的生活：“那時學界商界的應酬很多，業務也多；現在國難當頭，少了許多非必要的應酬，業務也驟減，這兩個月裏除了工部局例會，便只忙遷移委員會的事情。”

“之後呢？”宗瑛問，“等內遷的事告一段落，你有什麼打算？”

兩個人心知肚明，等到11月上海淪陷，租界也將成為孤島，屆時何去何從，是必須要考量的問題——

繼續留在上海，還是去別處？

她的問題拋出來，卻只有雨聲作答。

慘白天光從窗子鋪進來，書桌上的一碗粥已經涼了。

沉默半晌，宗瑛淺吸一口氣，又問：“盛先生，你有沒有想過是什麼促使你每天在這兩個時空穿梭？”

盛清讓顯然是認真想過的，他抿唇想了數秒，道：“7月12號，是我第一天到你的時代，那天與平日並沒有什麼不同，除了一件事。”

“是什麼？”

“那天廊燈壞了，我換了一盞燈。”

“廊燈？”

“是的。”

宗瑛想起那盞燈來，她第一次到1937年的699公寓時就認出了它，盛清讓當時對她講：“這盞燈照亮我的路，也照亮宗小姐你的路，是一種難得的緣分。”

所以這盞照亮他的路也照亮她的路、歷經歲月變遷、幾易燈泡卻始終穩穩懸挂在那裏的廊燈，是玄機所在嗎？

“你的意思是，那盞燈導致你穿梭於兩個時代？”

“我不確定。”

“那盞燈是什麼來歷？”

“是在一個猶太人的商店裏買的，具體來歷我不清楚。”

“如果把它換下來會怎樣？”宗瑛神經愈綳愈緊。

“我試過。”他風平浪靜地講，“然而一切照舊，我還是會到你的時代。”

宗瑛提上來的一顆心，剎那間落了回去。

她踱步走到門口朝外看，又走回來，外面劈進來一道誇張的閃電，緊接着一陣震耳欲聾的雷聲。

等一切都歇了，宗瑛又轉頭看向盛清讓，緩緩問道：“雖然無法確定到底為什麼開始，但是你有沒有想過，哪一天就這種穿梭就突然結束了呢？”

不再往返於兩個時空，與未來徹底斷了聯繫，永遠留在1937年，循着時代該有的軌道繼續往前。

盛清讓想過，但他沒法回答。

霎時，電話鈴聲大作，清蕙抱着孩子在外面喊：“三哥哥，應該是你的電話。”

盛清讓匆促起身去接了電話，談話也就此中止。

待他接完電話再回到書房，便只是道別了：“我需要去工廠核對一些賬目，請你放心，我一定會在十點前回來。”他提起公文包，甚至貼心同她講：“你如果嫌這個書櫃裏的書枯燥，可以拿那個書櫃裏的書，比較有趣。”

宗瑛還沒從剛才的話題里徹底抽回神，面對告別，她什麼也沒講，只從口袋裏翻出幾顆錫紙包的黑巧克力，上前一步，拉開他的公文包塞了進去。

盛清讓出了門，雨更大了。

烏雲面目猙獰地從天際翻滾而來，整個上海都被泡在雨里。

四個小時后，清蕙接到一個電話——是盛公館裏的大嫂打來的。

在整座申城風雨飄搖之際，大嫂為了照顧在轟炸中失去了雙腿的大哥，為了保全這個家，帶着孩子從江蘇老家回了上海。

她同樣擔心清蕙，因此打來這個電話，叫清蕙帶着孩子回去。

清蕙在電話里反駁：“二姐不會肯我回去的。”

大嫂便不急不忙說：“你輕易做這樣大的決定，她當然反對，但說到底還是怕你負不起這個擔子。她性子沖，你偏偏要硬碰硬地同她對着干，只會火上添油。清蕙，離家出走不是解決問題的辦法。”

清蕙有些底氣不足了：“可、可是我也沒有別的辦法了呀，她固執得很呢！說要斷絕聯繫，那麼只能斷絕聯繫了！”

大嫂緩聲道：“眼下國難當頭，一家人卻還要四分五裂，你說這樣對嗎？”

清蕙徹底答不上來了，那廂大嫂接著說：“已經讓司機去接你了，你整理好，帶上孩子回來。你三哥哥那裏我今晚會同他講，至於你二姐那裏，也不必擔心，你相信我，這個家裏我還是說得上話的。”

大嫂講話素來有一種不慌不急的穩妥架勢，清蕙偃旗息鼓，只能垂首應道：“好吧。”

她掛掉電話，轉過身看向宗瑛：“宗小姐，我可能要回家去了。”

宗瑛略感意外，但聽她複述完大嫂的話，便清楚了其中原委。

如果大嫂的話在家中真有分量，那麼清蕙回家無疑是更穩妥的選擇——以她自己的經濟和生活能力，實在不足以獨立撫養兩個孩子。

這個大麻煩宗瑛帶給她的，宗瑛自然不可能置身事外。

宗瑛先問：“那你願不願意回去？”

清蕙咬唇皺眉思量片刻，她最大的顧慮一直是二姐的反對，只要大嫂首肯，那麼她也並不排斥回家。

宗瑛見她點了點頭，即俯身開始幫她收拾沙發上的衣物，講：“好，我陪你回去。”

雨天出行不便，汽車也姍姍來遲。

阿萊走在最前面，清蕙抱着阿九緊隨其後，宗瑛提了兩隻藤條箱行在最後。

服務處的葉先生幫忙撐傘，將他們一一送上車。

雨霧迷濛，雷電斷斷續續，清蕙消瘦的臉貼着車窗，手有一下沒一下地輕拍着懷裏的孩子，視線移向車外。

路邊商店的雨棚下面，多的是蜷縮身體避雨的難民——天已經轉涼，那些孩子仍着單衣，眼巴巴望着漫天雨簾，等這一場不知要下多久的雨結束。

清蕙突然察覺到前所未有的不自在，她記憶中的上海早秋，從沒有這樣冷過。

到盛公館時，已是下午。

一家人用過午飯不久，除了孩子們，沒人去午睡。

小樓外的濃綠樹蔭被雨水連續不斷地拍擊，無可避免地顯出頹勢；進樓入口濕漉漉一片，地毯上是雜沓腳印，還沒來得及清理；幾把傘擱在門內，地上匯了一灘水。

受天色影響，客廳里一片晦暗，所有人都坐在沙發里等清蕙回來，氣氛是不同尋常的沉寂。

宗瑛將藤條箱拎到門口，卻見清蕙遲遲不進門，直到傭人朝裏面喊了一聲：“五小姐回來啦。”她才抬腳邁進了門。

清蕙進門瞬間，懷裏的阿九乍然大哭，沙發里的二姐最先皺眉，二姐夫事不關己地坐着，大哥坐在輪椅里咳嗽，只有大嫂起了身，吩咐一旁的奶媽：“張媽，先帶孩子去休息，我們有事要談。”

奶媽趕緊上前，想從清蕙懷裏接過孩子，清蕙猶豫半天，在她反覆強調“五小姐就放心吧，你還是我帶大的呢”之後，才肯將孩子遞給她。

大嫂又看一眼門外的宗瑛，謙遜有禮地詢問：“請問你是？”

還不待宗瑛回答，二姐已經先一步開口：“給大哥截肢的醫生。”

大嫂略怔，但馬上又講：“外面落雨，太潮了，快請進。”

宗瑛進屋，傭人立刻上前從她手裏接過藤條箱，大姐也請她坐。

宗瑛卻站在清蕙一邊，暗中握了握她的手，清蕙鼓起勇氣說：“貿然離家出走是我的錯。但我已經成年，有權自己做決定，不容商量粗暴地趕我出門，甚至言語侮辱兩個無辜的孩子，這是不對的。”

二姐一聽這矛頭對準自己，立馬指了她講：“你還來勁了——”

“盛清萍。”大嫂只喊了這一聲，二姐立刻打住，一口氣憋回去，兩手交握，手肘挨向沙發椅的扶手。

顯然在清蕙到來之前，大嫂就已經說服了二姐。因此就算她再有不滿，也只能忍着。

但大嫂仍是訓了清蕙，給了二姐台階可下：“收養兩個孩子不是小事，以你目前的能力並不能養活他們。離開這個家去你三哥哥那裏，也並不是獨立，你還是在依靠別人，對不對？”

清蕙略略耷下腦袋，服氣地應道：“對。”

“以後萬事商量，不要再為爭一時之氣鬧到這樣的地步，一家人該有一家人的樣子。”大嫂說著又看向二姐，“對老三，也不要太刻薄。他一顆真心總被冷對，遲早都是要涼的。”

二姐別過臉，雖有些礙於面子的不服氣，但囂張氣焰已完全不比以前，為照顧生病的兒子，一張瘦削的臉，在黯光中竟也顯出幾分憔悴來。

大嫂的話講完，屋外的雨仍順暢地往下傾倒。

傭人這時卻慌急慌忙跑下樓，語氣異樣的急促：“阿暉少爺突然發起燒來了！”

算起來，距發病已經過去六天，阿暉被送去霍亂醫院后，二姐生怕他在醫院被傳上更麻煩的病，一見好轉，便不顧阻攔地將他接回了家。

今天早上看起來都快痊癒了，沒想到這時候又突然發燒，二姐急得要命，馬上起身上樓，走到宗瑛身邊卻又請求道：“宗醫生，你同我上去看看吧？”

清蕙甚反感她這樣的姿態，但人命關天她不好攔着，只能提醒宗瑛：“宗小姐你小心點。”

宗瑛二話不說上樓，問了阿暉體溫度數，又問了這幾天的恢復狀況，只進去稍微檢查了一下，便走出來洗手。

一家人這時幾乎都上了樓，只看到宗瑛彎着腰，對着水龍頭默不做聲地仔細清洗雙手。

二姐焦急地問：“你怎麼不講話呀？”

宗瑛伸手擰緊水龍頭，四平八穩地回道：“霍亂患者尤其是兒童，在痊癒前會經歷一個反應期，體溫升高很正常，一到三天會自行退燒，不用擔心。”

二姐又追問：“真的嗎？”

宗瑛轉過身看向她：“我確定。”

二姐陡鬆一口氣，馬上返身進屋，但到門口又突然停住，猶豫半天，不太自然地同宗瑛講了一聲：“多謝你。”

宗瑛洗完手習慣性地舉着雙手，水順着手腕往肘部淌，一滴一滴全落到了地板上，她沒來得及回應。

大嫂這時候也走過來，遞了毛巾給她。

宗瑛職業習慣導致她不喜歡用毛巾擦手，但她還是從大嫂手裏接了過來。

大嫂等她擦乾，才開口：“外子一向很傲，失去雙腿一時間也難接受，但我明白，這已經是最好的結果。他對你可能有衝撞，還請你諒解。最後謝謝你，幫他保住這一條命。”

宗瑛想給點回應，但她太不擅長這些。

傭人突然蹬蹬瞪上樓來，語氣十分焦急：“太太，工廠打來的電話，說是閘北的工廠遇到轟炸，廠房後面一棟辦公樓全塌了！”

大嫂下意識握緊拳，語氣仍努力穩住：“老三今天去工廠了是嗎？”

傭人狠命點頭：“他們講三少爺就在那棟樓里！”

大廳被突然劈進來的一道閃電照亮，又在瞬間黯下去。

一向平穩的大嫂語氣也突然急起來：“趕緊叫姚叔去工廠看看！”

她話音剛落，就見宗瑛沖了下去。