第一章.古井裏的手

我叫陳贇，出生在南方一個叫陳家墩的落後小村子裏。

村子有一個叫“催子”的古怪習俗，每年立春第三天，村裡已婚卻沒孩子的男人要去山裏合夥找一棵最粗的樹，砍下它把樹榦拖回來，然後丟進村頭的古井裏，這時有趣的事情會發生，樹不是一下子溜下去的，而是在落水后開始一沉一浮的在井裏晃蕩，活像男女做那苟且之事，惹得小姑娘們一陣臉紅。

據說越粗的樹榦這樣的情景持續的越久，然後等樹完全被沉進去，井裏會噴出一道水柱，已婚的男人們會爭相過去接水，送給自己的婆娘，據說這樣可以保佑自己家趕緊生孩子。

每當這種活動開始，身為陳家墩唯一的知識分子的我父親，就會津津樂道的說這玩意叫生殖崇拜，其實根本沒有效果，換其它地是要被紅衛兵批鬥的，然後被我外公氣憤的敲個滿頭包，告誡我爹不要教壞了我，而村裡人也會難得放下對我爹知識分子身份的敬畏，對我爹進行一陣批評。

當時，村頭阿婆還告訴我爹一個故事：早些年，村子裏有個浪蕩子，沒事就喜歡給村裡人搗亂敲詐點用度，有一次在進行“催子”時，這傢伙居然打起了主意，攔在本以物色好的大樹前，不讓人砍樹了，但去砍樹的都是村裏的精壯，怎麼可能讓他胡來？三下五除二就把他打了一頓丟出去，那浪蕩子不甘心，又偷偷往樹榦抹了黑狗血，當時村裡人不知，就把樹榦抬了回去。

結果那次祭典樹榦沒有起伏，剛丟下就沉了，而且不冒泉水，反而冒起一陣惡臭，聞到惡臭的人當時都生了大病，不只如此，接下來一年村子幾乎沒出男丁，生的女孩也有好幾個是畸形的，那浪蕩子一家親戚更是接連斷子，從沒幾歲的小孩到已經快十五的大孩子，都莫名其妙染上花柳病，死時七竅流血，下身潰爛，簡直不能安生。

因為出事的大多是浪蕩子的親戚，當時的村長找到浪蕩子家，企圖要個說法，卻發現浪蕩子已經快不行了，他也犯了花柳病，而且比起孩子們更加嚴重，托着腫大的下身在床上躺在床上，兩腿沒法合攏動彈，據說已經幾天起過床，只是靠着屋頂漏下的雨水勉強維生。

在村長找到他后，他如釋重負的把事情原委說了出來，只求村長殺了他--他痛苦的連自殺的氣力都沒有了。

這事村長徵求了身為村裡巫祝的外公的建議，最後一把火把那浪蕩子和屋子一起燒了，在火燒遍屋子的那一刻，整個村子能聽到屋裏浪蕩子解脫的笑聲與感謝。

第二年的“催子”，井又冒出水來，村子出生的嬰孩也都開始正常起來。

這件事發生在我爹進村前不久，被村裡人津津樂道，可我爹因為沒親眼見過，壓根不信這個邪。

在我爹的影響下，我也對村頭的古井沒什麼敬畏之心，儘管村裡老人對我再三告誡，但我依舊時常帶着小夥伴穿過柵欄，在那旁邊嬉戲打鬧。

我有一個秘密，每次我獨自把頭探到井邊，都能看到水裏有一隻手在晃蕩，手指發青，不斷向我做着抓取的動作，可一旦有其他人來看，這玩意就會消失，為此我曾經被夥伴們嘲笑成愛撒謊的陳贇，我也不敢有所抱怨，畢竟事情鬧大了，讓老人知道我們偷偷在這裏耍，可是要挨一頓板子的。

日子久了，那手的事我也就忘了，直到我十三歲那年，我才再次遇到那玩意。

還記得那一天日子很晴朗，本來我們打算去附近的小河摸魚的，但因為山上最近忽然出現野豬群，村裡人不讓孩子出去，看着本來準備好用來烤魚的架子，父親兼職漁夫的狗生出了主意--沒法摸魚，乾脆釣魚好了，古井不就是個不錯的水源嗎？

孩子都是任性妄為的，而且我們也壓根沒想過井裏有沒有魚，純粹圖個樂呵，狗生偷了自己父親釣魚用的竹竿，有模有樣的在那裏垂釣，我們圍在井邊看熱鬧，可惜好半天沒有動靜，不一會大家開始三三兩兩的散了，狗生如果不是為了面子，估計也會走掉，但現在只能在那裏打瞌睡。

最後就我一個人陪着狗生，不時無聊的往井裏看去，就在那時，我再次看到了那隻青色的手，不知是不是錯覺，這次出現的手比以往我見過的顏色深了很多，就像長滿青苔的老台階那種顏色。

手撲騰了一會，忽然纏上狗生丟下去的線往下拉，狗生感到線被拉住也從周公的茶局裏回過神來，連忙開始扯杆子，一邊興奮的問我有沒有看到魚，那魚大不大。

我看得真切，那哪是什麼魚啊，就一隻手，我連忙勸狗生別拉了，那不是魚，可惜狗生不聽，還把我趕一邊去，他還以為我在開玩笑呢，畢竟我一直說井裏有手的事早被孩子們當笑料聽，哪會信我這個。

井裏那手氣力大的驚人，不一會就把狗生扯到井邊，我開始覺得不對勁，這架勢不會把狗生扯井裏去吧，鄉下地方普遍民風彪悍，被這麼一拉狗生那股子不服輸的氣也上來了，一腳踩着井沿一腳撐着地板，憋紅了臉腰直往後仰，那根竹竿被綳的彎成月牙狀，看樣子隨時可能斷掉，急得狗生直叫：“快來幫忙，這魚好大力氣，我拉不動了。”

我連忙上去幫忙，抱住狗生的腰往後拉，附近聽到動靜的孩子也趕了過來，有的幫忙拉，有的在一旁喊使勁打節拍。

這動靜鬧的不小，很快把村裏的老人引出來，帶頭的狗生爺爺看見這一幕嚇得拐杖都丟地上了，叫罵著跑過來讓狗生撒手，見到自己爺爺狗生也慫了，靠的近的我看得分明，他揮手把竹杠往井裏丟去，可就在這時，詭異的一幕發生了，竹竿像是用漿糊粘在狗生手上一般，怎麼也甩不掉。

狗生急了，大叫救命，我們幾個拉着狗生的孩子被狗生的聲音這麼一嚇，下意識的鬆了勁，這一松不得了，狗生直接被拉起，一頭往井裏扎去，十幾步外的狗生爺爺飛快跑來拉住狗生的小腿，卻沒成想腳磕到地面的石頭，整個人往前撲，被狗生的腳帶着一併掉了進去。

兩個人扎水裏完全沒濺起半點水花，就像摔懸崖里一般，慘叫后瞬間沒了聲息。

悲劇來的太過突然，以至於我們都沒能反應過來，大人們連忙把自家孩子領回去，一邊領還一邊打罵，我也被我爹拖了回去，不過我爹性格好沒打我，只是叫我以後小心點。

晚飯也許是為了個我壓驚，爹特地煮了個雞蛋給我，然後拿今天發生的事分析起來，說可能井裏有大蛇什麼的，叫我不要擔心，別靠近那裏就沒事，最後，我爹照例試探性的問了句：“阿贇，要跟我回城裏嗎？”

這裏要說一下，爹是入贅進來的，姓李，叫李斌，我是隨的娘親姓，我娘在家時這個家很是歡樂，可惜在我五歲時我娘就沒了，據說被野狼叼走，從那以後本來弱不禁風的我爹幾乎一個人扛下了家裏所有事，默默的把我拉扯大，教我讀書認字，沒有絲毫怨言，但偶爾也會想勸我跟他回大城市裏，他說他有知識，在那裏可以活的更好，更重要的是--城裏沒有野獸。

外公對着父親的頭就是一巴掌，罵罵咧咧的說那井對我們一家無害，外公的氣力是村子裏最大的，能徒手拉黃牛，爹一個手無縛雞之力的書生和外公爭論了幾句，就在外公的拳頭威脅下不吭聲了，默默的給我碗裏多夾滿了菜。

當天晚上我做了噩夢，夢見我站在井邊，狗生一身帶水的從井裏爬出來，眼裏滿是怨恨的盯着我，似乎在抱怨我為什麼那時候沒有抓緊他，我想辯解些什麼，但話說出來卻沒有聲音。

然後是一陣沉默，井裏忽然湧起一道水柱把我們淹沒了，水裏隱約可見一個女人的身影，對着我笑，張開手來想要抱我。

我被嚇醒了，在床上愣了好半天才知道自己在發夢，胯下有些尿意，我起身往茅房走去。

但就在我出房門的一霎那我發現，一個滿頭灰發的身影正從我家大門走出，我急忙躲起來，藉著月光好不容易辨認出這是我外公，我就奇怪了，外公沒事大晚上跑出去做什麼？

出於好奇，我憋住尿意偷偷跟了上去。

外公走神的厲害，平時的他能在鬧市裡靠腳步聲分辨十步外的人是誰，但現在在寂靜的小道中我跟的那麼明顯，他卻一點感覺也沒有，一邊走，一邊往天上看着，右手手指飛快的掐算，嘴裏喃喃自語的說些什麼，隔的遠了我聽不大清，很像平時村裡慶典時來唱巫儺（類似於跳大神）那些面具人的腔調。