第16章 唐山
第十六章唐山
林地里幾句齟齬，少棠差點兒跟那倆人打起來，也是脾氣有點兒沖，手裏又有刀。他是覺得對方說話沒譜，信口開河，你躲深山裏愛怎麼操怎麼操，誰管你操到穿腸破肚屁股開花，但是你不能這麼說我乾兒子，我兒子還小呢，乾淨着呢。
後來，是那倆男人之中聲音比較細弱的一個，捂着褲襠，跟少棠求情：“你、你千萬別告訴別人，你就當啥也沒看見，成嗎？”
另一個身材粗壯些的男人，眼神略兇狠，摟過身邊人護住，好像生怕他相好被人搶了似的。
少棠莫名發窘，老子又沒打算橫刀奪愛，你那麼狠瞪我幹嘛？
那倆人隨後穿上褲子慌裏慌張跑掉了……
父子二人也穿上衣服褲子，包裹嚴實，一路悶頭回哨所。臨進屋門，少棠突然停下腳步，叮囑道：“小北，今天沒事兒啊！回頭別跟別人提這個，別跟你爸說……別讓你爸誤會我把你帶壞了。”
孟小北問：“那兩個男的幹什麼玩兒呢？”
少棠眼含不屑：“呵……兩頭野豬發情了，湊一堆兒拱大腚呢。”
孟小北就愛刨根問底：“野豬和圈裏的豬我還都見過，我怎麼沒看見豬那樣拱啊？”
少棠：“嗯……”
孟小北：“豬屁股那麼肥，吃飽趴圈裏粗喘，怎麼拱得動啊！”
少棠“噗”的一聲，都樂了，心情一下子好轉：“算了，豬是拱不動，老子也沒本事給你現找兩頭豬拱給你看！”
在孟小北的回憶里，少棠那個年紀，對那樣的事，就是那樣看法，神情間略帶冷漠鄙夷，認為兩個男人干那事兒，終歸是沒羞沒臊見不得人的。在那個特定年代，遠沒到三十年後全民皆腐就地攪基的時代，這就是普通正常人的觀念。沒有向領導和公安通風報信舉報那兩個流氓犯，就夠善良厚道了。
幾名戰友圍着火爐子燒開水，吃飯，木桌上小收音機放着新聞，傳出嚴肅而沉重的女聲。
黨中央國務院發佈消息，今日凌晨三點四十二分，我國河北省唐山市發生八級強烈地震，目前震區房屋人員損失慘重。北京天津地區震感強烈，房屋大量倒塌，具體死傷人數不詳……
賀少棠蹲在火爐前，霍然放下大碗，怔住。
這人猛地站起身，腦子裏是極突兀的一片茫然。
所有人仰臉看向少棠，小斌問：“怎麼啦？你要幹什麼嘛？”
賀少棠倒吸一口氣，臉色突然焦急發白，拎起外套大步衝出哨所。
“小北他爸現在還在北京呢！！！”
……
少棠他們部隊就專門搞兵工與防範森林河流自然災害，有些見識，一聽就知道出大事了，開車帶着小北趕回廠里，然後回營部報道，隨時待命。
當天中午，唐山發生毀滅性地震的消息已然通過電台、廠里大喇叭通報和群眾奔走相告口口相傳，傳遍汽車製造廠整個兒幾大片家屬宿舍區。廠房當天下午停工，許多工人湧入工會和廠領導辦公室，家屬大院門口黑壓壓一片人，大夥全都急了！
岐山山溝里風調雨順，離北京遠着呢，這些人為什麼急？因為許多人的家都在北京，是從北京來的。
父母、兄弟姐妹、親人，他們的家，全部都在北京。
那夜，西溝無眠，萬家燈火不滅。
當時通訊條件極不發達，震區打不進電話。官方消息又極模糊隱晦，沒有即時播報具體死傷數字，然而一切蛛絲馬跡邊角的信息都透露出來，這是一場毀滅性的災難，唐山夷為平地，而且波及北京。
當晚，就有幾百名工人攜家帶口，堵在徹夜亮燈的廠領導辦公室門口，集體請假，要求回北京。
當初從北京過來岐山開荒建廠的青年，一共八百多人，都已人到中年。
領導說：“不能亂，我們不能亂，你們現在都要請假，工程、產量還上不上了？”
職工們說：“我們還顧得上開工，還尼瑪有心思管這月效益產量？！老子的家都沒了！”
廠領導試圖勸導，咱們耐心等北京那邊兒的消息，中央不會不管，部隊正在救災，國家不會不管你們這些人的家庭。
在廠里幹了十多年的老人兒，幾名輩分最老的職工，悲憤地吼，“國家就是從來沒管過我們這些人的家庭！”
“咱們窩在這溝里這麼多年，唯一念想就是北京那個家，家在哪兒呢家震成什麼樣了，爹媽是被埋了還是活着，好歹得回去看上一眼！！！”
群情激烈，憤慨，要求回京，也是多年壓抑鬱結的一股民怨，在地震大災面前發泄得淋漓盡致。
這麼些年，一撥一撥的知識青年拿到指標或者走了後門，回城了。
更多更多的人，留在這裏回不去，看不到回家的希望。當年響應號召奔赴三線報效國家的一腔熱血，青年的理想與意氣，抵不過艱苦歲月，捱不過風霜與流年。當變革的洪流闖出一道缺口，誰甘心落於人后？誰願意沉底做歷史漩渦的犧牲品？……
那一回是岐山兵工廠歷史上，第一次瀕臨工人暴動的邊緣。
全廠青壯職工聚集在操場空地上，堵在廠長辦公室門前，等待北京的來電，等來的卻是唐山人間地獄殞命幾十萬的消息。
隔壁部隊大院的官兵再一次出動，少棠他們連隊的人扛着槍，在空場四周警戒，維持秩序，勸誡威懾涌動爆發的人群。
有人衝撞士兵，想要衝擊辦公室小院的大門。
有大兵拿槍扛着人群，吼“不要再擠了，再擠開槍了”。
少棠心裏惦念孟建民安危，頻頻回頭張望人群中的孟小北。
這事就這麼寸，孟建民幾年沒有回過北京，偏偏在這麼個季節去探親，就趕上百年一遇的大地震。少棠捏着槍，皮肉攥着那冰涼的槍管子，手心頻出冷汗。孟建民這個人，就是時運不濟命運多舛，這人怎麼走到哪都撈不着個好？
建民還把孟小京也帶去北京玩兒了，那爺倆真出事可怎麼辦？
孟家老太太還在北京，家裏五六口人，八里庄的樓塌了嗎？人都平安嗎？
孟建民要是真回不來，有個好歹，他老婆在這兒可怎麼辦？！小北可得有多難過啊！
……
男人嘴上不愛婆婆媽媽，少棠自個兒在心裏已經來回想了許多種可能性，甚至發覺孟建民這人一向敏感細膩、憂鬱多愁，怎麼偏巧不巧這之前幾個月把小北託付給他照應？這叫個什麼事兒啊？……
孟小北和他媽媽也站在人群里，焦急卻又無助，完全茫然地站在那裏等待消息。全廠就那麼幾部能往外打的電話。山溝閉塞到如此程度，歸根結底，現在誰都不知道北京到底震成什麼樣子，有多麼嚴重。
部隊的營長不得已，親自上主席台安撫群眾，說根據JUN委領導的指示，北京只是受地震波及，損失不大，房屋倒塌不多，不會太大傷亡。可是到這份兒上，沒親眼見到，電視也不直播，誰都不相信，認為是阻撓工人回京救災的託辭。
後來混亂中，領導在台上一眼瞅見了孟小北，瞅見馬寶純。
廠長眼眶因疲憊深陷，喉嚨沙啞，拿着高音喇叭，遙遙指向馬寶純娘倆。
“這樣，今天已經30號了，咱們就再等一天！”
“咱們等回北京探親的那幾位工友回來！”
“咱們三區一車間的老職工，孟建民，這個人大夥都知道吧，都認識吧？孟建民在廠里這麼多年了，大夥都信得過吧？”
“他老婆和一個兒子還在這溝里，他肯定是要回來是吧？他不可能不回來！”
所有人不約而同回過頭，看向馬寶純娘倆的反應。
廠長聲嘶力竭在喇叭里喊：“孟建民請探親假就請到31號，咱們大夥就看他到那天能不能回來？他要是按時回來了，就說明他們家沒事！倘若他們家人都沒事，那北京城就全沒事！”
“要是到那天，孟建民沒有回來，我、我、我做主，向省里打報告准大家請假！”
……
這時候還能有誰比馬寶純更擔憂孟建民的安危，迎着所有人的目光，像定在那裏，被戳到心口，說不出話。
人群里有人怒問：“你們這就是拖延時間，那要是孟建民他回不來了呢！誰知道孟建民怎麼樣了有沒有被埋……咱們就在這兒傻等嗎？！！！”
人群霎時寂靜。
大夥心裏其實都這麼想，但是一般人說不出口。
“是啊，孟師傅能回來嗎……”
孟小北漆黑的眉眼虎虎生風，窄眼皮下射出兩道倔強目光，本來就野慣了的，突然爆發粗口：“我日你親爹！！！賊尼瑪的，我爸怎麼就回不來了，我爸一定會回來！！！！！”
少年一聲狼吼，當時就把周圍一群大老爺們兒吼得都不出聲了，竟然客觀上為廠領導解了圍，暴動危機暫緩。
賀少棠越過人叢縫，遙遙地盯着他的小北那時神情模樣。
他又夠不到摸不着。
十分的心疼……
當晚，賀少棠抽個空去家屬大院，敲開孟家的門。
小北媽雙眼泛紅，明顯流過淚。
賀少棠簡單勸慰幾句：“嫂子您別太掛心，我往北京打過電話，問了。北京城西面那一大片，復興門玉泉路那邊兒，解放后新蓋起來的這撥樓房都扛住了，都沒塌！我估摸着你們國棉二廠三廠那邊兒的樓房，也不會塌，你們放心。”
馬寶純關心地問：“那你家呢？你家人都平安沒事？”
少棠點頭：“我家裏都平安，軍區過來的消息說，北京沒有死什麼人。部隊消息都可靠。”
馬寶純放了半個心，客氣招呼這人進屋說話。少棠很守規矩地沒進對方家門，站在門口，因為孟建民不在家，人家家中等於“孤兒寡母”的狀態，他避嫌。
少棠說完頓了一會兒，低聲道：“你倆早點兒歇吧，我門口抽根煙就走了，晚上還要值班。”
月光在門洞內灑下一片銀白色的鄉愁，每人心頭都有家鄉的點點星光。
賀少棠蹲在單元門口，一動不動，靜靜地吸煙，咀嚼滋味。
孟小北下樓找人，慢慢地，從身後抱住少棠的肩膀，緊緊摟着。他把臉埋到他乾爹的肩窩裏，整個人趴在對方後背上，賴賴地趴着，恨不得將全身重量都託付在這個人身上。
少棠攥住小北的手腕，用力握一握，男子漢之間無聲的慰藉。
孟小北特別無畏，也不會掉淚，因為他始終堅定認為，他爸和他弟丁點兒屁事都不會有，明兒就坐火車回來了。
哭什麼，都男人了，哭有個屁用啊？
他卻看到他的少棠眼圈突然泛紅，睫毛在月光下閃爍水紋，唇上那顆小痣隨嘴唇輕微地扇動，像是真動了感情，暴露最細微的情緒。
少棠用力抹了一把臉，也有些不好意思，對孟小北笑笑：“我是我們家最大的，我沒哥哥，我還真把你爸當我大哥了。”
……