第一章 草台班子
朝華電視台的一天永遠在無休止的忙碌中開始,早間直播新聞的主持人今天來得有點晚,踩着高跟鞋慌慌張張地從走廊里風一樣刮過,鞋跟敲打在地上的聲音急促而緊迫;節目稍微靠後的人正陸陸續續地來到電視台,有說有笑地從電梯裏魚貫而出,矜持又輕鬆地談起昨天的商場新品、花邊消息與和接觸名流獲得的新聞。
這個在傳說中光鮮亮麗的高顏值單位那些所有關於美麗的名頭,大抵都由這些衣着打扮一絲不苟的主持人和出鏡記者撐起,而關於電視台另一些引流公眾潮流與輿論勢頭的傳說,指的則多半是那些衣着普通,扛着設備健步如飛的這群人。
他們可能是攝像、監製、特效或是節目導演,隱身在鏡頭與屏幕後面,製作出一檔檔節目,捧紅一批又一批顏正盤靚的藝人,自己則永遠不起眼地退居幕後,深藏功與名。
大多數時候他們都來得沒脾氣又不起眼,不過在眼下這個時候,所有人都不由自主的緊張起來,沒什麼表情的臉上滿是別人看不懂的焦慮——又是電視台一季一次的節目大調整,所有提了下季度季播申請的節目,都有被否決與腰斬的風險,將在今天得知最後的批複結果。
總編室內,沈瓊寧的心情複雜難言。
人生之大喜大悲不過如此,沈瓊寧惆悵地想,她剛剛還沉浸在節目被斃的悲痛之中,下一秒總編便笑得一臉慈祥地遞給了她另一份節目申請表。
“小沈啊,雖然你的節目我們經過討論之後,覺得不符合市場偏好規律。不過我們還是很欣賞你的才華的,台裏面也不想讓你這樣的人才憑空埋沒,那太可惜了對了不對?”總編滿臉的語重心長,抬手指了指沈瓊寧拿着的那張節目表。
“所以呢,台里經過商討決定,把這個節目交給你來做,希望你要好好珍惜這個機會,爭取做出個好的成績來。”主編帶着滿臉慈祥與對年輕人的關愛,拍了拍她的肩以示鼓勵。
沈瓊寧看看總編又看看報名表,開口時感覺聲音里都帶着點難以置信:“主編,我要是沒看錯的話,這……是檔真人騷吧?”
“對啊,小沈你說得沒錯。”總編滿意地點點頭,“真人騷好啊,熱門,勢頭好,有潛力。”
“但我是做新聞節目起家的啊!”沈瓊寧咽了口血,“新聞講究公平,公正,時效,和真人騷差不多直接反過來了吧,小的做不到啊主編!我是個正直的媒體人!”
“有什麼做不到的,你才多大年紀,轉個型找找適合自己的方向有什麼不好?你看你這兩年不是還出去拍攝紀錄片了嗎,這才剛回來不是?”總編對沈瓊寧滿臉的你簡直是在逗我的表情視若無睹,不怎麼走心地安慰她,“而且這個大學不是你的母校嗎,我要是沒記錯的話你先生還是這兒的老師?這不是正方便。”
沈瓊寧眼都不眨:“其實我和我先生離婚了,因為我是個正直的媒體人——”
“這話可別隨便亂說。”主編被她逗笑了,對她話趕話開始嘴上跑火車感到很有趣。他的確蠻欣賞這個有幹勁還肯吃苦,長得好看還甘做幕後的年輕姑娘,怕她剛從外地拍攝記錄片回來后閑着,還特意分了檔節目給她做。
要知道雖然製作團隊向來像是一塊磚,哪裏需要哪裏般,就沒個閑的時候,但執導一個節目所受的歷練實在良多,即便是這樣剛開始籌劃的冷門節目,過審之後也有的是人搶着要接手。
“好了,就說到這裏,你自己回去籌備吧,我等會兒讓這檔節目的製片過去找你。”雖然覺得這樣的談話很有意思,但主編還是決定結束這種沒營養的交談。他今天奇忙無比,還有許多檔節目與它們的申請人正眼巴巴地等着他的批複,實在是沒什麼時間再多聽幾句貧嘴。沈瓊寧領命而回,拿着審批表走進自己的欄目辦公室時,幾雙眼睛同時盯住了她。
“……”沈瓊寧看着眼前的幾人,頓了頓,決定從自己最想說的一個方面開始講起,“你們能不在欄目組辦公室嗑瓜子嗎?退一萬步講,磕完了能順便掃個地嗎?”
“哎呀不要在意這些細節嘛沈哥~”幾人嘰嘰喳喳地嗑瓜子,趴在桌子上毫無幹勁地向她揮手,“這不是今天有客人嘛,怎麼說也得招待一下不是……”
“合情合理,下一個問題。”沈瓊寧點點頭,把手裏的審批表捲起來,以拿□□的豪放姿勢拿着,槍口對準唯一一個沒有加入毫無鬥志嗑瓜子隊伍,且面露嫌棄的男人,“江燁今天為什麼跑到我們的地盤上撒野?不好好在隔壁節目組帶着,過來開嘲諷嗎?”
江燁面露譏嘲地看了她一眼,隨後又想起什麼,臉色十分難看。
“就知道你們這個團隊沒有正常人。”他抱臂坐在一邊冷冷地說,“因為我是《第一步》的製片,麻煩你把我交上去的審批表放下來攤平。”
“咦我們的新節目叫《第一步》嗎?”攝像蕭鶴面露疑惑之色,“怎麼聽上去這麼耳熟,是不是有個廣告叫天才第一步x氏紙……”
“閉嘴。”其他人連忙呵斥他,分別用手腳胳膊肘在蕭鶴身上招呼了一下。
“哦,不好意思。”沈瓊寧把審批表鬆開攤平,看了一眼幾個不靠譜的隊友,面向江燁露出個標準的笑容,“讓你見笑了江製片,這幾個傢伙跟我去邊疆少數民族區拍了兩年系列紀錄片,和當地人交流吃力,憋得只能互相說話,一個個都是話嘮,走口不走心,要是有冒犯的地方別介意啊。”
“沒事。”江燁看他們一眼,再看向沈瓊寧時,臉上的神情倒是緩和了些許,“我看過你們做的這個系列的紀錄片,拍得很有深度,你們應該是有這個實力拍攝《第一步》的,所以在知道台里把這個節目交給你執導的時候,我才決定先過來看看,沒有直接拒絕。”
這個口氣之欠揍,真是讓人拳頭痒痒。不過誰叫人家的確有這個資本呢?作為《終極戰鬥》前兩季的製片人,江燁是台里這兩年絕對的紅人,朝華電視台的總編在公眾中間的名氣都未必有他江燁大。
不像她們這個團隊,接了外派任務到祖國的邊邊角角拍紀錄片,一拍拍了兩年,近似自我流放,回來時原來在台里紮下的根基,理好的關係,幾乎盡數作廢,要是讓她現在去拉人過來做節目,說不定可能一個都拉不來,只能用她現在這個最基本的製作班底湊合。
“謝你不嫌棄啊江製片。”沈瓊寧無所謂地笑了笑,面向江燁抖了抖表格,揚起一邊眉毛,“所以說你折騰這個節目幹什麼,「記錄大學應屆畢業生求職與就業中展現的問題與引起的社會反思……」這節目要不是你交的申請,台里一定不批。”
她困惑地稍稍皺起眉,和隊友們簡短地視線交流了一下,問出了他們所有人共同的心聲。
“《終極戰鬥》第三季馬上也要開始了,你怎麼不去準備《終極戰鬥》,同時過來折騰這個還有精力嗎?意義何在?”
“我沒擔任第三季的製片,這個節目已經很成熟了,我在不在都一樣。”江燁不動聲色,在幾人把嘴張成o形的浮誇表現中淡淡地說,“意義就是記錄大學應屆畢業生求職與就業中展現的問題與引起的社會反思,我以為我寫的已經很明白了。”
“既然合作已經無法避免,那麼用人不疑,我還是選擇信任。”江燁放下手臂上前幾步,站在沈瓊寧面前朝她伸出手,“合作愉快。”
誰和你愉快,我和你明爭暗鬥你死我活的場面源遠流長,無從消減,這兩年是我脫戰一下而已,再說你這也根本不像是過來談和的樣子啊?沈瓊寧心裏狂翻白眼,面上不動聲色地回握上去:“合作愉快。”
兩人裝模作樣地互相握了一下手,而後很快各自鬆開,彼此都感到嫌棄無比。
兩人結下的梁子說起來有點複雜,一言概之是因為一檔節目產生的矛盾,詳細來說又不是幾句話就能解釋清楚的。現在兵荒馬亂,不是個陷入回憶的好時機,兩人象徵性地表達完合作意向,開始分配工作后,辦公室里剩下的幾個人都湊了過來。
沈瓊寧翻開審批表:“欄目組需要十五至二十個攝像……”
在場僅有的兩個攝影師:“……啊?”
沈瓊寧念出來之後也愣了一下,懷疑地頓了頓,繼續往下念:“需與十家左右公司談成合作與贊助關係……”
在場唯一的一個燈光師:“呃……”
“採取百分百純天然真人騷模式,沒有台本,沒有流程,不需要記者。”
在場剩下的那個記者:“……”
“情況我大概是明白了。”沈瓊寧點點頭,合上審批表,轉頭看向一旁巋然不動的江燁,“江製片,你為這檔節目準備了多少經費?”
江燁面不改色:“這檔節目的形式比較特殊,投資方信心不是很足,還在談,以上條件盡量滿足。”
所有人:“……”
現在衝到主編室跪求繼續被流放邊疆拍紀錄片還來得及嗎?沈瓊寧面無表情地想。