4.大雪天

大雪天，江原道某個深山老林裏面。

山坡上和樹枝上都堆滿了積雪，垂敗的枯枝連着陰沉沉的天空，到處都顯得蒼白。一條兩三米寬的溪流，從山頂上往下流淌，水面上結了些冰塊，但又不斷被往下俯衝的水流沖開，於是便形成了溪面上布着一層浮冰的景緻。

那條溪流，在半山腰的位置緩了一緩，聚成大概有一百多平米的淺灘。被水一路衝下來的冰塊們，也紛紛浮在了這一片淺灘上面，有的又粘結在一起形成更大的冰面，有的在水面上撞來撞去，好奇地看向，淺灘邊上那一群神情激動的人。

那群人，大致可以分為兩個方陣。站在左邊，神色激動還有些憤憤不平的，是四個女孩。而女孩們的對面，站着一群裹着黑色防寒服的男人，那些人有的扛着攝像機，有的舉着收音話筒，而有的——站在人群的前方，雙手交叉抱在胸前，輕蔑地掃了女孩們一眼。

“你們想怎麼樣？”

而這句話，把姜撒朗給氣笑了。

她穿着大紅色的防寒服，用厚厚的毛絨帽子以及耳包，把自己捂得嚴嚴實實。但即便如此，也依舊擋不住她滿臉的寒霜，以及陰雲密佈。

她上前一步，站到男人的面前，與他對視着。

“我和你，暫時沒什麼話說，把電話還給我們，這件事我要和社長溝通。”

她一字一句，全都咬牙切齒。

似乎恨不得用兇狠的目光，狠狠地在眼前這男人身上撕咬幾口。

“把手機給她。”

那男人把姜撒朗上下打量幾下，嘴角浮起一絲譏笑。然後他轉過身去，沖自己身後的那群人比劃了一個手勢。

如果把時間撥回到一天之前，姜撒朗對於事情的理解是這樣的——

她們四個去YG錄了《你好，是我》的小樣，當時的工作氛圍很不錯，YG的工作人員也表示很欣賞她們。但回到公司過後，楊名碩一臉寒霜地把她們叫進了辦公室。

“第一次讓你們作為團體出去，沒想到卻被別人看出凝聚力上的不足。”

“離出道的時間已經越來越近了，我給你們安排了一趟雪山裏的拉練，你們藉著這個機會磨練一下，學會彼此之間怎麼樣並肩作戰，才不會被外人看輕。同時，我也會派攝像組跟你們一塊兒過去，這也算是你們出道實錄中的素材之一。”

不只是姜撒朗，包括申雅中，包括林赫拉和朴初雅在內，在被那個據說是特種兵出身的男人，宣佈了接下來的遊戲規則之前，大家都沒有想到過，楊名碩口中的雪山拉練，居然是這種程度的，幾近於變態。

每個人脫了鞋去冰水裏站着，四個人各自堅持的時間相加，必須超過五分鐘，晚餐時才能分得四碗泡麵，否則就直接餓着？

脫掉防寒服，摘掉帽子圍巾耳包手套暖寶寶，四個人就穿着單薄的T恤以及牛仔褲，在雪面上玩心有靈犀？

所謂的心有靈犀，就是攝製組會給女孩兒們一個詞語，而女孩兒們需要在聽到詞語的第一時間，做出全部一樣的反應。每成功一次，攝像組會還回來一樣保暖的東西，而當所有東西都被女孩們贏了回去，或者女孩兒們主動宣佈放棄，不要剩下的那些東西，這個遊戲才能夠結束。

此外，還有四人五足地爬雪山，半小時內到達山頂，否則遭受一桶雪從頭灌下的淋浴懲罰。有攝影組在凌晨時，會把成員們分別帶走，各自扔到荒山裏的各個地方，而成員們必須在沒有手機等通訊工具的情況下，靠着雙腳和嗓子找到其他成員的任務。

各個遊戲或者說是任務，一環緊扣一環。

整整三天兩夜，並沒有太多喘息的時間，每個小時都會是煎熬和生理極限的挑戰。

“他們這是虐待，是侵犯公民的生命權！”

林赫拉早在聽到光腳下冰水時，就已經開始冷笑了。如果不是申雅中及時地按住了她，現在站到兩方人馬中間，為她們四人要個說法的人，就不是姜撒朗，而是她林赫拉了。

姜撒朗要到電話，她一邊回過身去，望了望站在她身後的四位歐尼，一邊狠狠地按下了通話鍵，緊咬着牙，等待着電話那頭的人接起。

而這通電話，被人接得很快。似乎電話那頭的人，早料到會有人打過去。

“喂，楊社長？我是姜撒朗。”

從第一句問候開始，就壓着氣，即便她聲調不高不低，即便話語中並沒有明顯的怒氣。但任何人都能從她繃緊的聲帶，以及硬邦邦的簡短話語上，聽出她的情緒。

“嗯，撒朗啊。”

相比於姜撒朗來說，楊名碩的語氣稱得上是和藹，簡直像是他們兩並沒有隔着電話，而是彼此都放鬆了姿勢，坐在鬆軟的沙發上閑話家常一樣。

“社長，你之前讓我們來雪山裡拍攝時，並沒說是這種程度的內容。就算公司是想要故意磨練我們，這也太過了，我們無法接受。”

姜撒朗覺得生氣，那是一種從胸口直燒到喉頭的憤怒。

她想要叫囂，想要質問，甚至是想要把手機直接摔到地上，踩個粉碎。

但她的理智告訴她，現在不是生氣的時候。楊名碩拋了個難題擺在她面前，而她需要把這件事解決掉。

“撒朗啊……”

楊名碩拖長了語氣，依舊閑適而親和，像是在隨手撥弄風雲，順便也為晚輩指點迷津的人一樣。

“我給你講幾個故事吧。”

“《無限挑戰》，這兩年備受關注的綜藝之一，這節目話題度和收視率最高的特輯裏面，又有兩個極具里程碑意義的特輯，一個是06年的新西蘭特輯，一個是07年的無人島特輯。前一個，通過成員們在雪山上的玩樂，以及團結一致與製作組的對抗，展現了成員們樂觀向上苦中作樂的積極面貌，同時也在極端的環境中，促使成員們對彼此敞開心扉。后一個，更是用無人島這樣惡劣的環境和遭遇，讓成員們為了生存而彼此配合，展現出更多有趣且多樣化的行為和面貌。”

“我們可以從這裏看出，無限挑戰的3D策略，也就是dirty、dangerous、difficult的內容設置，是有效的，觀眾買賬！而且不出所料的話，這也將成為未來的綜藝趨勢，今年開播后收視率不斷上升的《2天1夜》，就是很好的證據。”

楊名碩說的這些，姜撒朗也並不是全無了解。但藝能是藝能，歌手是歌手，把拍攝藝能的手法，用到她們作為歌手出道前的實錄拍攝上，真的妥當？

“第二個故事，我給你講講07年出道的這幾個女團。小公司先不說了，三大裏面，S.M出了少時，JYP出了WG，DSP家的是K.ARA，就打歌成績來說，WG無疑第一，《tellme》的旋律極具中毒性，很容易就能跟着唱了，而且JYP家也很會順水推舟，引導網民紛紛模仿，就這，讓WG無疑成為07年最大贏家，也是07年這三大女團中，最亮眼的一個。其次，少時，這個女團是打着‘女版SJ’出道的，上面除了如日中天的師兄團SJ，還有人氣更高的東神，S.M家拿這些小孩練習生階段的交情來炒作，無疑也幫新女團獲得更多的關注度。”

“至於K.ARA，和S.M還有JYP家的差得很遠，我就也不浪費口舌了。”

“我給你講這些，只是為了告訴你，幕後策劃，對於一個新人女團的重要性。即便有些團能夠背靠着大公司，但如果沒有能抓住觀眾好奇心的點，也會高下立判，和其他團拉開差距來。”

楊名碩的這些話，讓姜撒朗無法反駁。她沉默着舉着手機，這樣的姿勢已經保持了太久，久到她的指關節都開始僵硬，血液無法暢通流轉，也無法為她冒着寒氣的手指再帶來些溫暖。

“我們是歌手，可以從別的地方……”

她快速地整理着思緒，試圖找出能夠反駁的地方，試圖找到可以支撐自己的論點。

然而楊名碩只是又輕笑了一聲，徐徐道：

“撒朗，你以為我說讓你們去磨練一下，真的只是個借口么。出道實錄里，我要用這次雪山拉練來博人眼球，這是事實。但你們四個嬌生慣養，從練習生時就被表仁厚寵壞了，壓根不知道外面的天高地厚，這也是事實。”

“想要別的方式，是么？你和申雅中的家庭都是爆點，我用這個來炒作，你們願意么？想要更多曝光度，我能安排你們和各大媒體高管的飯局，飯局上會發生些什麼我都不保證，你們願意么？不想成名不想搏出位的話，就等着被所有人忽視，提着咖啡去電視台打歌，別人接了你的咖啡都不會給好臉色，這樣你們願意么？”

楊名碩的反問，像是夾着寒風的巴掌，一掌一掌地扇在姜撒朗臉上。她覺得自己就像是大雪山上一簇搖搖晃晃的火苗，四顧都是蒼茫之色，寒風和暴雪還都不斷圍攏，壓迫着她，一點一點彎下腰去。

“我們可以做出更好的音樂作品，歌曲本身，才是歌手真正的生命力。”

她用力地挺直了背部，用力地維持着自己的尊嚴和溫度。

她記得表仁厚對她說過的每一句話，雖然他確實很寵她們，但他並不是會胡亂教人的老師，他找到她們，也教導她們。他說過的那些話，才是能夠把她完全說服的真理。

“楊社長，我和你打個賭。”

姜撒朗仰起頭來，把目光放得極遠，遠到彷彿能看到天空之外。

“如果我們能夠比少時和WG，做得還要好的話，以後青鳥團的所有行程，我們都擁有自主的話語權。”

曾經的曾經，在姜撒朗跟着表仁厚去看一場搖滾演出，而姜撒朗親眼目睹，她喜歡的樂隊被另一個王牌樂隊挑釁，就連實力也被那個樂隊完爆，而觀眾們卻都只為勝利者歡呼時，表仁厚摸着她的頭，告訴過她。

實力，決定一切，包括輸贏，包括到底誰才是正義。

楊名碩彷彿能穿過電話，看到那被表仁厚寄予了厚望的小女孩，緊咬着牙拽緊了拳頭，像是被踩了尾巴的小獸一樣的表情。

“先等你們能成功出道再說吧。”

他輕飄飄地說完這句話，便掛斷了電話。

他一個人坐在TBB兩層小破樓的社長辦公室里，面前的電腦上，顯示着與另一個人視頻通話的畫面。

“哦，哥，你繼續說。”

楊名碩靠回了椅背，順手從煙盒裏抽出根煙，夾到指尖，湊到唇邊。