第十四章 忌日

我對母親的記憶，唯一的記憶就是她的忌日。

她給了我全部的世界，我卻奪走了她的生命。

一生當中，滿60歲之前，我都從來沒有慶祝過生日。因為，我的生日就是母親的忌日。每年的這一天，我都是在祭奠母親的儀式當中度過的。每年的這一天，我都會比平時更深地陷入某種罪惡感。因為我就是她死亡的原因。

你回來后那一年，我的生日也是這樣過的。和往常的年份一樣，我整天都身着素服，閉門待在香堂里，為母親誦經超度。父親、姨娘、景雲，先後都來祭奠過了。我也跪在一旁，一一致禮。隨後是各房的僕從們，每來一撥，都照例給賞答謝。到晚飯時分，人都來得差不多了，香堂里安靜下來。看侍女們一天下來也累了，我就打發她們都去吃晚飯。我獨自留在香堂里給母親上晚香。

就在這時候，你出現在香堂的門口。

你進門后，先也給我母親上了一柱香，然後，你就在香堂正中的拜墊上跪了下來，向我母親的靈位祭拜。我默默地伏地回拜答謝你。我們一起在靈位前跪着。

“對不起，清風寨那邊昨天晚間有點事情等着決定，我帶着順子連夜趕過去，太晚了就住在那邊了。我走的時候，沒人提醒我今天是什麼日子。太夫人去世的時候，我還小，這麼多年過去，日子記不清楚了。回來得這麼晚，實在太不敬了。”

我說：“哥哥說哪裏話。你回家沒幾天，家裏的很多事情都不清楚。謝謝你趕回來祭奠我母親。”你說：“說什麼謝呢。每年清明，妹妹還不是一樣，都代我去給母親掃墓。”我伏地再拜。你也回禮。

拜祭已畢，你走到靈側，在我身邊跪下，幫着我，一起給靈前的長明燈添注燈油。

你說：“聽說你一天都在這兒，什麼東西都沒有吃過？”

“是的。從懂事時起，每年這一天我都會禁食。”

你說：“為什麼要餓自己？”

我說：“因為是我害死母親。”

你聽了這回答，就從拜墊上回過頭來看着我。你說：“那，我也不去吃晚飯了。我陪着你吧。”

我吃驚地看着你。我說：“那怎麼行？”這麼多年了，景雲雖然每年都幫忙我打點母親忌日的種種事務，但他卻從來沒有表示過，要陪我一起禁食。

你說：“不惟是今天。從今以後，每年的今天，我都陪着你禁食。”

我連忙搖頭。

你說：“琴兒。今天，也是你的生日啊。這種情況，不能給你祝賀，就陪你一起追念吧。”

你看着我母親的靈位，說：“太夫人不會願意看到你一個人一年一年地這樣餓着自己的。她在天有靈，會心疼你，會傷心的。”

我們沉默了一會兒，一起看着靈位上方我母親的畫像。

我問：“哥哥，你小時候見過我母親吧。”

你說：“見過。”

我問：“這張畫，像她嗎？”

你搖頭：“那時還小，記不清楚太夫人的長相了，只記得，雖然她懷着孩子，身體沉重，行動不便，但依然是整個府邸當中最美麗的女人。”你說：“太夫人的美麗並沒有消失。現在，正在你身上，呈現着。”我低下頭。

你想了一會兒，又說：“不過我記得她去世的那天晚上，家裏特別亂，到處都是人在進進出出，跑來跑去。父親萬分着急，連我哭喊都顧不上管。我記得她穿牆破壁的痛叫聲，還有姨娘讓人心驚膽顫的凄厲哭叫聲。那些聲音過了好久好久，都彷彿一直還在這個宅子裏回蕩着。有很長時間，我晚上都不敢出門，也不敢獨自睡覺和起夜。一閉上眼，我就會聽到那些聲音還在那邊響着。”

你說：“我從此就深深地記住了，生命從一開始，就是這般痛苦的。而這痛苦，要延續到咽氣，才會結束。我常常想，我出生時，母親也曾這樣痛苦嗎？她那時還病着。母親去世時呢，也是這樣的場面嗎？”你說：“我那時候想，這種場面，還會在這個宅子裏，一直反覆地上演嗎？在太夫人之前，還有多少人，曾在這宅子裏，經受過這樣的痛苦呢。”

我看着你。我說：“生死是綿延不斷的。它是不會停止的。”

我們再次沉默。你看着長明燈的火焰，在靈牌前微微地跳蕩搖曳着。你撥動了一下燈芯，讓它燃燒得更穩定一點。

我說：“哥哥還記得，我母親臨終前對我有什麼期望嗎？”

你說：“父親和姨娘從沒對你說過嗎？”我說：“沒有。也許是怕我知道了，心裏難過。”

你說：“太夫人過世的時候，只有姨娘在她身邊。後來，聽姨娘和父親說，太夫人一直都希望懷着的是一個兒子，將來可以繼承父親的遺志，也成為一名傑出的軍人，也能報效國家，保衛身後的和平與繁榮，可以平定邊患，可以為你父親報仇。”

我說：“那她看到我，一定很失望吧。為我犧牲性命，是不值得的。我除了每年祭奠一下父母，什麼都無法做到。”

你說：“不會的。太夫人一定會為生下你而驕傲的。”

你說：“因為，她所期望於一個兒子的，大哥和我，都會替你做到的。”

你說：“我們家的兒子，也都是太夫人的兒子。太夫人的願望，都會實現的。”你說：“她會得到應有的榮耀，含笑九泉。”

你說：“我會成為軍人，會繼續完成你父親的未竟之志，會為他報仇，會平定邊患。凡是他活着時想要去完成的事情，我都會盡最大的努力，替他去做到，我會努力一直讓他的精神，在漢軍中繼續活着。而父親和大哥，會照顧好你，讓你有安定的生活，有個尊榮的歸宿。”

你的話，就像電流，貫穿了我的全身，讓我血管里的血液都開始沸騰。一陣悸動經過我的心臟。

你說：“琴兒。你父親是英雄。你母親臨終時，一定非常欣慰能給他留下這點骨血在這個世界上。就算你是女孩，你母親，必定也是同樣欣慰的。”

後來，每一年的這一天，你都兌現了你的諾言：陪我，禁食一天。

不管你是在我身邊，還是，遠在天邊。

你一直遵守這個諾言，直到你離開了人間。