楔子 怪藤 蜥蜴和書生
清乾隆初年。
湘西有一名叫白河的小鎮。白河鎮西面二十多裡外，有個小村子，因村民大多姓張，故而得名張家村。
張家村東頭有一棵大香樟樹，據說兩百多年前張氏先民在建村時就栽種於此。到如今古樟樹圍已有幾人抱粗，樹冠幾十米，鬱鬱蔥蔥，如一把大傘。
這棵古樟常年散發出一股奇特的清香，能驅蚊蠅，人聞之卻覺神清氣爽。不管寒暑，村民每得閑時，都喜歡來此樹下休憩。
在古樟樹上某個枝椏間，長着一條成人拇指粗細的藤蔓。藤蔓只兩三米長短，纏繞古樟枝椏上，藤干通體漆黑，葉子卻五顏六色，而且會隨着四季交替不斷變換，倒是頗有些奇趣。
每當春夏之交，這樹藤上還會零星長出一些白色的小花，無臭無味，倒也平常。
不過在十五年前的春夏之交，這樹藤上新開出的白色小花竟是散發出了濃郁無比的香氣，人聞之都覺喉嚨發癢，呼吸不暢。
而且那濃郁香氣引得許許多多蚊蠅蟲蟻來樹上停留棲息。乃至還有蜈蚣蛇蠍等毒蟲，也紛紛從四面八方聚來，就彷佛參加集會一般。
一時間，香樟樹上和樹周幾米地方，儘是各種各樣的蟲子和蛇蠍等毒物，密密麻麻，觀之就讓人毛骨悚然。
而且那些四面八方匯聚而來的蟲子和毒物，一到樹上便開始互相撕咬不止，就算同類之間也是如此，彷彿有什麼東西讓它們陷入了瘋狂。
這等異象也讓張家村人既驚奇又慌恐，更讓他們頭疼的是，隨着四處聚來的毒蟲越來越多，屢有村民被咬傷。
好在這樣的現象只持續了幾天時間。農曆五月初五那天凌晨，又不知何故，原本聚集的樹上和樹周的蟲子和毒物，紛紛停止了撕咬和爭鬥，並且快速離開了香樟樹，遁往遠處。
其逃離速度之快，竟隱隱有倉皇之意，好似樹上降臨了什麼讓它們感到害怕恐懼的東西。
不過短短半個小時時間，除了原先因為爭鬥撕咬而喪命的蟲子外，樹上和樹周的蟲蟻毒物就跑了個精光。
而後沒過多久，那怪藤上長出的白色小花紛紛凋謝，那濃郁香氣隨之漸漸散盡。
村民們卻多以為是那濃郁香氣散去，才使得那些蚊蠅毒蟲離開。
而後似乎一切都恢復了原來的樣子，村子很快恢復了平靜。隨着時間消逝，村民們也漸漸遺忘了這件事情。
他們也沒有注意到，五月初五那天，那些蚊蠅毒蟲離開的時候，唯有一條長相奇異的蜥蜴留了下來，蝸居在那條怪藤上，日夜不離。
…………
南邊離張家村十多里遠的地方，有個東山寨，寨里有一戶焦姓人家。焦家夫婦平常做些小生意，家境尚可。
焦家夫婦有一獨子，從小體弱多病，后在一算命先生的指點下，焦家小子認了張家村那棵古樟做‘乾娘’。（南方一些地區自古就有類似的習俗）
其後焦家小子原本單薄的身體竟開始漸漸變得健壯起來，彷佛脫胎換骨了一般。
之後每逢過年過節，焦家夫婦都會帶兒子去祭拜那棵古樟。
焦家小子從小習孔孟之道，對怪力亂神敬而遠之，對於祭拜‘乾娘’之事也有些無所謂。
但每次對於去張家村，他不但沒有排斥，反而頗有些殷切期待。
十歲那年，也是他父母第一次帶他去張家村。那天，在大樟樹下，他父母點上香燭，低聲祈禱古樟保佑自己得了急病的兒子能夠平安健康。而因病重都無法站立的他只能躺在一邊，混混沌沌昏睡着。
在他半昏半睡間，卻隱約看到從樹上‘飛’下一條紅黃相間的小蜥蜴，蜥蜴長不過半尺，身上色彩鮮艷，背部似生有雙翼，長得頗為怪異。蜥蜴繞着他爬了幾圈，而後竟是鑽進了他的衣服里去。
焦家小子雖心中奇異，但腦子昏昏沉沉的，身上又疲乏無比，也沒有做聲。他只模糊感覺到那小蜥蜴爬到他肚皮上后，又繞着肚臍爬了幾圈，然後竟是硬生生鑽進了他的肚臍里去。
驚駭之下，焦家小子卻是昏睡了過去。
等他醒來，卻已是在自己家中。他發現自己身上並無異常，肚臍上也沒什麼創傷。
他以為原先自己只是在大樟樹下做了一場怪夢。
但奇怪的是，自此他的身體卻是日益變得健壯起來，好像脫胎換骨了似的。
而後焦家小子屢次去張家村，卻再無見到那條怪蜥蜴。他雖以為當時只是一場夢，但那似真似幻的‘夢境’卻一直難以淡忘，心裏也始終有一絲莫名的牽挂。
就彷彿有什麼東西硬生生植入了他的靈魂深處，讓他希冀着有一天‘夢境’能夠重現。
焦家小子到了十六歲時，娶了媳婦，還考中了秀才，成了平民百姓眼裏的讀書人。
這些年，焦家的生意也蒸蒸日上，越做越順。
臘月初八那天，焦家書生又像往常一樣，帶了紙錢和一些吃食來到張家村，提前去給自己的‘乾娘’拜年。
可剛到村口，他便遇到了村裏的潑皮張麻子阻路。
這張麻子一向好吃懶做，年過三十仍未娶妻，平時就靠偷雞摸狗、坑蒙拐騙過活，是附近十里八鄉有名的潑皮無賴，連其父母也不敢管他。
臨近年關，張麻子正愁該怎麼過年，見到焦家書生，便向其訛要一百兩銀子。
張麻子說這古樟是他家所有，沒有他的允許，焦家書生便不能祭拜，除非其先‘孝敬’自己一百兩銀子。
焦家書生雖然性情溫和恬淡，以前每遇張麻子為難，也頗多忍讓，給他些碎散銀子或吃食了事。但這一次張麻子的要求實在過分，他自覺無法答應，便忍不住和張麻子辯駁了幾句。
三言兩語之後，剛喝了些酒的張麻子便沒了耐心，作勢要打焦家書生。
幸有幾個村民在場，攔住了張麻子。
張麻子卻還不肯罷休，竟是藉著酒興點燃了古樟樹下堆着的乾柴垛。
冬季天乾地燥，又加這天西風又烈，很快乾柴垛就猛烈地燃燒起來。等到村民好不容易撲滅了火，乾柴垛已基本燒成了灰燼。
那棵古樟，也被大火炙烤得枯了大半，眼見是難活了。
焦家書生又氣又急，差點暈死過去。
燒了村裏的古樟，張麻子自知惹了禍事，不等村民找他麻煩，便逃之夭夭躲了起來。
然而除夕那天清晨，張麻子阿爹竟在自家後院發現了兒子的屍體。其時張麻子臉色浮腫漆黑，好似中了什麼劇毒，臉上則儘是駭異驚恐之色。
有些奇異的是，在張麻子脖子上，還纏着一條怪蜥蜴的屍體。蜥蜴竟長有三足兩尾，背上還長着兩個癟癟的肉瘤，看去十分醜陋怪異。而且其全身焦黑，好像被烈火炙烤過一般，只有其中一條尾巴末端，還留有些紅黃相間的斑紋。
除夕當夜，正當萬千人們許下美好願望，準備除舊迎新之際，臘月初八回家后便一病不起的焦家書生也是悄然離世了。
怪異的是，臨死之際，焦家書生渾身皮膚突然變得乾枯焦黑，甚而散出焦臭之味，好像被無形之火炙烤了一番，死狀頗為凄慘。
但自始至終，焦家書生卻沒有喊過一聲疼。只臨死時，流下了一行莫名的淚水。
“原來不是夢呵……”臨死前，他喃喃說了這麼一句，竟似有一絲解脫和欣喜的意味，也有一絲惋惜和遺憾。
……
冬去春來，原先被那場大火燒得焦枯的古樟竟是萌發了新芽，恢復了生機。
古樟枝椏間那條怪藤，原本也被那場大火烤得枝葉乾枯，那七彩葉子都被燒了個乾淨，現在竟也長出了新的葉子。
待到春夏之交，怪藤又開出了白色小花。這一次，原本無臭無味的白色小花又散發出濃郁的幾乎令人窒息的香味。
而後，十五年前那蚊蠅毒蟲蜂擁而來，互相撕咬爭鬥的場景再次出現。
五月初五凌晨，密密麻麻鋪天蓋地般的蚊蠅毒蟲又突然快速倉惶離去，只留下無數蟲蟻屍體。
只有一條不過手掌長短，粗若小指的青色小蛇留了下來，盤在那條怪藤上，成了這裏的新主人。
同一天，焦家書生的媳婦懷胎八月，生下了個兒子。
孩子大概因為早產的緣故，一生下來便體弱多病。
過了兩月，焦家夫婦便帶着他，來到張家村祭拜那棵古樟，希望古樟能夠庇佑他們的孫子健康長大。
也不知何故，來到古樟下后，原本一路上啼哭不止的嬰孩竟是破涕為笑，仰頭定定地望着古樟某處，蒼白的臉上也露出一絲新奇之色，多了幾分神彩。
他的目光所看之處，是一條青色小蛇。小蛇盤在那條怪藤上，長不過一尺，圓頭短尾，額頭雙眼間有個小小的凸起，長相很是怪異。
小蛇也伸長脖子，看着地上那孩子，一雙眼睛中竟帶着絲莫名的神彩，不似普通蛇瞳那般冰冷無情。