序. 遺失在公元208年

“請閱讀時光車使用手則。”我很不耐煩地翻翻眼睛，無聊地看着屏幕上的字。

現在是2013年，11月5日。我正坐在伯克萊實驗室的時光旅行室里，準備倒退到公元前兩千年的中國長江流域。這個學期我在做一個上古文化研究；為了這個調查我已經來回時空許多次，都快把一百多頁的時光車使用手則全部背下來了！

十年前大概沒有人能想像時空旅行既然那麼快變成為了現實。只是科學的發展常常出人意料得快：自從法國與瑞士邊境有名的LaC－－－大型粒子加速器－－－全面開動后，一個又一個驚人的發現跟着來了。直到短短的三四年後，時空旅行已經變得和太空旅行一般稀鬆平常，只要有課題，便可以弄到使用的機會。第一次乘時光車的時候我興奮得要命，不過現在我已經習以為常了。

電腦屏幕上出現一個大大的數字2013，然後隨着震耳欲聾的機械聲和閃爍的各色燈光，數字開始倒退。根據以往的經驗，退到－2000大概要一個小時左右。我打着哈欠，迷迷糊糊地都快睡著了。突然間驚雷般的一聲響，所有的燈光統統熄滅。我一個激靈，整個清醒過來。時光車裏一片黑暗，只有電腦屏幕還亮着，上面顯示着一個數字：208。

我死命瞪着那個數字，半天都沒敢動一下。

大概過了足足半個小時，我開始敲那些機器。上時光車之前我們可是被逼着將緊急狀況政策背得滾瓜爛熟。我強壓住心裏的恐懼，開始開啟緊急能源，重啟開關，等等。忙了兩個小時有餘，重複了十多遍，渾身都被冷汗濕透了，根本沒有任何用處。後來突然屏幕終於變了：從數字變為一幅地圖。我看着地圖上的河流山川，直接哭了出來。

我現在身處公元208年的中國長江中游，無法驅動那倒霉的時光車。

沒用，沒用，什麼都沒用。

當我終於停下后，我只能用“呆若木雞”這四個字來形容自己了。

被時光機困在古代這種超級BT，超級惡俗的情節，居然發生在我身上？

我在時光車裏坐了三天三夜等救援。我不停地嘗試緊急救援呼救電話，但是每次都是“能源不足，無法發出信號”。三天裏，也沒有人來聯絡我。三天，足夠絕望了。別的不說了，我至少清楚一條：再在時光車裏坐下去，我會活活餓死。第三天晚上我開始推算年曆，資料計算器里泡了一個晚上，到第四天早上終於弄清楚了陰曆的長短，也演算出現在是建安十三年九月初九。既然如今被困在了這個倒霉地方，也不知道要待多久，還是…開始適應吧！

我現在所處位置：東經111.23，北緯32.25；漢水以北，樊城東南位置。從時光車裏往外看，我周圍是一片野地，草木叢生；就在我東面大約幾百米處有一座小小的山丘。西面似乎有農田，但是看不大清楚。時光車南面不過幾百米就是漢水河岸，河對面我可以看見襄陽城的城牆。河岸上不遠處有一個渡口，似乎還不小，鋪了很長一溜木製碼頭和栓船的地方。

其實昨夜我已經出去晃了一圈。主要是昨天傍晚我偶爾瞧見有人掉了一個包袱在時光車東面十來米的地方。這包袱正落在一株老樹下；我在時光車裏看着真切，卻不知為什麼一直沒有別人發現。後來我決定怎麼也不能放過這個機會，大半夜裏放下幾乎讓我崩潰的年曆計算，摸黑溜出去把包袱撿了回來。裏面沒有食物，很可惜，但是包袱裏面有火石，有兩串錢，粗略數了數大約四五百個，還有兩件乾淨衣服。現在我覺得自己已經差不多想開了：看來老天爺還是有安排的，至少願意讓我在建安十三年活下去。

我剛到的那一天是里還沒什麼人。不過第二天早上船隻就開始聚集，一個渡口靠上來幾十艘大大小小的船，看上去都是軍用船，掌船的也都是士兵。下午便有百姓拖着大包小包甚至板車來渡江，也有一隊隊的士兵。到了第三天則人更多；今天人又少了，估計是最後一撥。渡口一直亂鬨哄的，還好一直有士兵在一旁看着維持秩序，否則還不知得亂成什麼模樣。今天早上我對照着史書研究了半天，最後決定這應該是那個千古聞名的“攜民渡江”了。所以說：光困在三國時期還不算，還被卡在了最容易成為莫名其妙刀下鬼的時間和地點！可是我又不得不出去。所以現在我的計劃是，裝成逃難的外地人，混進襄陽過日子，直到被救回去。襄陽城應該安全：曹操屠城的事也幹了不少，但至少他沒屠襄陽，而且襄陽在關羽水淹七軍之前都沒撞上其他戰事。

我還有一瓶橙汁，半盒維生素糖片，半盒餅乾。我小心翼翼地將這些食物都藏進書包里——現在對我來說它們當真比什麼都寶貴。時光車的急救箱裏有不少好東西；我取了紗布，消毒手巾，殺菌藥膏，和手術剪刀這幾樣，拿了一塊防水布包好，放在食物上面。神奇的是，我居然還在放救護包的柜子裏找到了一瓶葯，看了半天，是研究組裏的一個學姐上個星期流感開的抗生素。這個東西讓我心裏踏實不少。

手機自然要帶上；雖然通信功能還有GPS是整個滅了，但手機里還有鍾，照相機，計算器，和指南圖這幾個小軟件，這些都會很管用。那個指南圖軟件其實準確性差得很，但也只能這樣了。我從時光車的電腦裏面下載了一堆地圖，包括這兩天系統自動勘測所得的周邊地形圖和一堆二十一世紀的中國地形地勢圖。不過想到電腦平時拿出來用肯定不方便，所以我將手機里的內存卡摳了出來，插到電腦里去下載地圖，為此將手機里的音樂刪了一大半。電腦里還有大英百科全書和一大堆中國典籍，都是教授給我的資料。當初覺得他給我那麼多資料純粹是找事干，現在我真感謝他。最後從時光車上卸下來兩個通用太陽能充電器；我的手提電腦和手機都可以用它充電。不過如果我沒記錯的話，手機的充電電池似乎快到壽命盡頭了，電腦的也好不到哪裏去。

食物，藥品，手提電腦，電池，半刀打印紙，幾支筆，再加上我帶上車的毯子，撿來的錢和火石，這下就把書包塞滿了，分量也真不輕。剩下還有一件衣服反正塞不下了，我正好用來包在書包外面，省得讓三世紀的人看見我的書包。

東西裝好后，我抱着最後一絲希望再次嘗試了一下啟動時光車。

還是沒用。

於是我背上書包，推開了時光車的門，跨入了公元208年的中原大地。