第73章 身如浮萍
由於前世本身就有身為母親的梨園名家嚴厲教導十來年,許裴之學起來進步神速,連挑剔的姚川也多次感慨,他天賦出眾,又十分有靈性,如果跟着他學京劇,現在成就說不定比他還高。
對於對方的讚譽,許裴之連道不敢,其謙遜低調的態度令姚川更加心喜。
本來預計一個月的課程,提前十天就完成了教學進度。
某一天在結束課程后,姚川邀請許裴之到他老師家做客,說是自己把他介紹給他老師,他老師非常想見一見他。
許裴之聽姚川說起過他老師,那是真正梨園大家,祖輩幾代都是京劇傳人,今年已經七十多,還在學校帶學生。
對於這樣的大家許裴之自然心生敬意,姚川提到,他便恭敬應好。
路上,儘管姚川再三說不用,許裴之還是堅持按照禮節買了一些養生的補品帶上門去。
姚川心裏對他這個有着短暫情誼的徒弟越發滿意,真是恨不得收為入室子弟,只是幾次含蓄暗示,對方似乎對成為專業戲曲演員並沒有什麼興趣,只是想要好好演戲。他也就熄了收徒的心,只嘆可惜。
姚川簡單介紹了下老師的情況,“我老師姓穆,是穆派這一代的傳人。他年輕時妻子早逝,只有一個女兒是我師姐,可惜後來失蹤了,從此杳無音訊。所以盡量不要在老師面前提到這些。”
對於姚川的提點,許裴之謹記在心。
姚川帶許裴之從後門進入央戲教師家屬區,沿着道路走到了最裏面的一排房子,那是上個世紀7、80年代的建築風格,牆面斑駁脫落,樓房破舊不堪,樓道凄涼冷清,看上去沒幾戶人還在居住。
姚川看許裴之目露疑惑地望着房子,便解釋道,“這裏的房子很舊了,學校打算重修,但我老師害怕失蹤的女兒回來找不到他,便一直不肯搬走。”
聞言,許裴之想想晚年失怙的老人,也不由有些心酸。
姚川帶着許裴之上了三樓,樓梯陡峭昏暗,就算是年輕人也不好走,姚川一邊讓許裴之小心,一邊道,“老師腿不好,除了上課平常不太愛出門。我們幾個師兄弟都是經常來看他。”
許裴之攙扶着年約四五十的姚川,兩人到了三樓,姚川掏出鑰匙來開了門。
“老師,我把許裴之帶來了。”
姚川帶着許裴之進屋,裏面一個頭髮花白的老人端坐在沙發上,聽到響動,抬頭望過來--
四目相對,許裴之微微一怔。
這個老人年紀很大了,頭髮花白,眼鏡鏡片下眼神矍鑠犀利,給人不苟言笑的嚴厲感覺。
讓許裴之怔住的是,對方給他某種熟悉的感覺。但他肯定自己從來沒有見過對方。
許裴之提着禮物,朝對方鞠躬,“穆老好。”
穆老慢慢站起來,“謝謝,坐吧。”語氣淡淡。
姚川替老師把禮物放進裏屋,出來給他們倒茶,“老師,這就是我給你說的那個很有天賦的學生。”
穆老推了推眼鏡,打量許裴之,直接道,“唱一段吧。”說話直接,毫不委婉。
許裴之望向姚川,姚川壓低嗓音朝他解釋,“老師性格就是這樣……你唱吧。”
對於這位嚴厲剛直的老人,許裴之有種本能的尊敬,不敢隨意敷衍,沉思了下,選了最近練的很熟的《霸王別姬》中的一段,薄唇輕啟,緩緩唱了起來。
“勸君王飲酒聽虞歌\看大王在帳中和衣睡穩……”
聲音低沉婉約,轉音處理的非常乾淨,走步甩手動作流暢嫻熟,特別是唱腔中最難把握的“韻”,卻是韻味十足,且用自己的風格為旋律和歌詞的潤色,使得聲音更為圓潤、悅耳,也使得歌曲風格韻味和華彩倍增,這種意識簡直可媲美專業的戲曲演員。
一段唱下來,姚川連連點頭,穆老微微眯眼,手指規律地打着節拍,頭輕輕隨着曲調擺動。
許裴之唱完后,兩人還沉醉在他的嗓音中,久久后回神。
姚川驚艷,“小許看不出來啊,比平時唱的還好。”
許裴之神情略微訕訕。平時練習的時候,都要分神注意不要表現的太好以免被對方看出端倪,自然藏拙了幾分。
穆老收回手,嚴肅地看着許裴之,“是顆好苗子,你有沒有興趣跟着我學戲劇,我可以收你當關門子弟。”
對於穆老的賞識,姚川倒吸了口氣,許裴之錯愕。
穆老作為京劇穆派傳人,聲名斐然,學生眾多,但承認的親傳弟子不過五人,自女兒失蹤后至今,更是再未收徒。
如今以古稀之齡要收許裴之做關門弟子,如果放出消息怕是要引起戲劇界極大震蕩!
只是許裴之沒有絲毫猶豫地婉拒,“謝謝穆老的青睞,只是我暫時沒有想學京劇的想法……我還是比較喜歡演戲。”
聞言,老人眼裏閃過一絲失望。現在學戲劇的人越來越少,好苗子更少。
他嘆息了聲,也不再多勸,搖着頭緩緩坐回沙發上。
場面一時冷了下來。
姚川立刻上前打圓場,笑着道,“老師您不知道,小許可是拿過最佳新人獎、也提名過最佳男配角的人氣演員,演技也真是不錯。現在籌拍的電影更是衝著國外拿獎去的,您要是真把人拐走了,回來陸導得找我拚命。”
一番話半開玩笑,把剛才的尷尬氣氛給沖淡了。
穆老聽完后,抬頭仔細看着許裴之,頷首贊同,“是好苗子,理應有更廣闊的舞台。”
許裴之對他增添了些好感,這樣一個老人似乎也並不是之前他想像的那般固執。
姚川看老師沒生氣,暗自鬆了口氣,“我去做飯,你們聊。”
留下兩人面對面,對於這個嚴肅寡言的老人,許裴之一時找不到好的話題,只能道,“您的身體還好嗎。”
“嗯,”穆老目光注視着他,幽幽道,“知道為什麼我想收你為徒嗎?”
許裴之搖頭。
穆老目露懷念,緩緩道,“你剛才的表演,在唱腔中加的一些自己的風格,讓我看到一絲我女兒的影子。”
沒想穆老竟然主動提出這個話題,許裴之訝異,謙遜地笑笑,“姚老師提過,您的女兒從小師從您,耳濡目染,年紀輕輕便是大家。晚輩何等有幸。”
穆老仔細打量他,詢問了一些他的家庭情況,彷彿確認某種可能般的搖搖頭,抬手一指,“幫我把相框拿過來,謝謝。”
許裴之順着他手指的方向看去,那是擺在電視柜上的一個相框。他走近一看,相片是一家三口的全家福,照片發黃老舊,看得出是老人很多年前拍攝的。
相片上,是秀美婉約的妻子、年輕俊朗的丈夫,以及……
許裴之瞳孔驟然緊縮,呼吸一凝。
畫面中間是一個年約十□□歲的少女,青春貌美,笑靨如花。
--和他的母親,一模一樣。
有一瞬,許裴之腦海一片空白,胸口如遭雷擊。
同樣的姓氏、北方流派戲曲大家、似曾相識的細微動作……許多之前忽視的足絲馬跡串在一起,一個很多年前的記憶驀然浮現在眼前。
那是他還小的時候,母親毒打他后卻又抱着遍體鱗傷的他失聲痛哭,聲聲凄厲,“對不起對不起……如果不是老爺子逼我,我怎麼會離家出走,落到現在這個地步……對不起!”
痛的意識模糊的他,第一次聽到母親提到,原來他還有個外公。
後來的時候,母親偶爾也會提到祖父,言語間時而懷念,時而忿恨,更多的,則是懊悔。
而對於年幼的他來說,剛開始,他以為祖父是救贖自己的希望。
每當被母親打罵過後,他瑟縮在角落裏,總是希望某一天,高大威嚴的祖父忽然出現在他面前,帶着他離開;
而後來,當希望落空,知道外公當初以斷絕關係逼破母親和父親分手的時候,那種期望終於變成了絕望。
如果祖父沒有這樣威脅母親,她就不會離家出走,結果身體發病,丈夫拋妻棄子、淪落到現在這個貧病交加的地步。
自己也不會成為母親殷切的期望,在她的虐待中成長。
所以成名后,懷着那一絲怨憤,他也從未想過去找尋祖父。
於他而言,在他八歲時便杳無音訊的父親,以及從未見過的祖父,都是陌生人般的存在。
--卻沒有想到,時隔境遷,竟然意外重逢。
耳邊似乎有人在說著什麼,許裴之從恍惚中驚醒,才反應過來那是老人的催促聲。
“……抱歉,”定了定心神,許裴之竭力剋制住手指的顫抖,從柜子上拿過照片,遞迴給老人。
“謝謝”老人接過,戴上老花鏡,粗糲的手指一寸寸撫摸過相片,低着頭似深陷在回憶里,眉梢眼角皺紋刻畫出歲月流逝的滄桑和落寞。
許裴之張了張嘴,心中有萬千疑問想問,卻如鯁在喉,啞口無言。
問什麼呢,問老人當年為什麼要那麼做?然而事實證明,他的眼光並沒有錯,那個他不看好的年輕人的確沒有擔當,在妻子發病後第二年就拋妻棄子,從此杳無音訊;
而且,上一輩的事,已經改頭換面的他又能用什麼立場去質問對方?
執拗頑固的老人,想必已經在獨守後半生的凄涼中,嘗盡了後悔的滋味。